Nightbitch

Un'artista sulla quarantina decide di abbandonare il lavoro e fare la mamma a tempo pieno. Ma dopo due anni di accudimento non-stop del figlio non ne può più: delle notti insonni, delle giornate al parco, dei libri di favole, delle mamme felici che la circondano mentre lei si sente infelicissima, e del marito che, viaggiando molto per lavoro, si presenta solo il weekend, e si aspetta di essere accudito. Lei va in giro con abiti informi e Birkenstock in una spirale di abbrutimento domestico, portandosi ancora dietro l'aumento di peso dovuto alla gravidanza, rimpiange il suo lavoro alla galleria d'arte e i suoi pennelli, e si sente intrappolata in "una prigione costruita da me stessa", perché le norme sociali, le aspettative di genere e la stessa biologia l'hanno costretta a diventare una persona che non si riconosce più - e che nemmeno il marito riconosce, così perennemente arrabbiata e delusa.

"Non tornerò mai più intelligente, felice e magra", afferma lei, come ha fatto gran parte delle neomamme, soprattutto quelle senza aiuti e senza famigliari di sostegno.

Ed è proprio la prima parte di Nightbitch, in cui la protagonista (che nel film non ha nome come non ce l'hanno il marito e il figlio), tratteggia il ritratto di una mamma casalinga disperata, la porzione più apprezzabile di questa vicenda dalle occasionali tinte horror scritta e diretta da Marielle Heller e basata sul romanzo di Rachel Yoder.

Non è affatto difficile identificarsi, almeno in parte, nello smarrimento di questa donna di talento che si ritrova a ripetere all'infinito gli stessi gesti e a dialogare solo con un bambino di due anni che combina i guai tipici della prima infanzia. Allo stesso modo non è difficile capire la sua sofferenza quando racconta come l'universo femminile "accenda un fuoco nell'infanzia e desideri proteggerlo a tutti i costi, ma poi quel fuoco non si trasforma in una montagna di luce perché per una femmina non sta bene".

Quel che si fa più fatica a capire, e a condividere, è la sua assenza di iniziativa nel procurarsi un aiuto, anche perché la sceneggiatura non spiega come mai non ci sia un famigliare in vista, o perché quella coppia benestante non possa permettersi una baby sitter ogni tanto, o un po' di assistenza psicologica. Anche più difficile da accettare risulta l'accanimento con cui la donna addossa al marito tutte le responsabilità della sua scelta di rimanere a casa e abbandonare la sua arte, demonizzando un compagno tutto sommato volonteroso, anche se un po' duro di comprendonio.

Se da un lato sono cinematograficamente intelligenti le scene in cui la protagonista dice la verità o reagisce in modo istintivo solo nella sua immaginazione (una messinscena reminiscente, fra gli altri titoli, di Mio zio d'America di Alain Resnais) mentre nella realtà ingoia rospi e tace, dall'altro risultano frustranti quelle in cui invece di proattiva si trasforma in biasimante. C'è poi uno sviluppo narrativo che suggerisce un ricollegarsi della neomamma protagonista, apparentemente sulla falsariga del best seller anni Ottanta "Donne che corrono con i lupi", all'aspetto primordiale e la potenza animale della maternità e della femminilità. Ma anche l'aspetto horror viene accolto e abbandonato a intermittenza, senza mai diventare la cifra narrativa che avrebbe potuto sfruttare, come ha fatto ad esempio in tempi recenti The Substance.

Non diciamo altro per non rovinare le sorprese del film, ma Nightbitch è una torta riuscita solo a metà: molto efficace nel rivelare che "nessuno ti dice che la maternità non è tutto raggi di sole e borotalco" ma può essere invece "un'esperienza violenta e brutale", come lo è il parto; meno efficace nell'inneggiare allo "status divino" delle mamme e nel giustificare alcuni gesti crudeli della protagonista in nome del proprio riscatto.

Nightbitch è uno sforzo tutto al femminile (solo il direttore della fotografia e l'autore delle musiche, peraltro fratello della regista, sono maschi) e conta fra i produttori la stessa Amy Adams, sempre molto efficace nell'interpretare le sfumature del suo personaggio, ma non adeguatamente assistita dalla sceneggiatura. C'è anche un cammeo di Jessica Harper, già indimenticabile protagonista di Suspiria, qui in quota soprannaturale.

Ma il risultato finale lascia l'amaro in bocca di un'occasione perduta per raccontare il disagio e le difficoltà di una maternità non romanticizzata, e richiamare la necessità dei partner e della comunità di fare quadrato intorno ad una donna che ha scelto di essere madre, non di rinunciare alla propria identità di essere umano. 