The House of Sand

Il film brasiliano Casa de Areia del regista Andrucha Waddington (2005, La casa di sabbia), girato nella regione costiera dello stato di Maranhão in Brasile, ritrae un paesaggio desolato di dune e mare; un luogo assolutamente metamorfico, instabile, insulare quasi nella sua conformazione: una striscia di sabbia ora lambita ora circondata dall'acqua che muta ad ogni vento. I personaggi, intrappolati metaforicamente da quel luogo circolare, su quella striscia di terra: ovvero la vita come un'isola. Si susseguono tre generazioni di madre e figlia, trascinate così fra le correnti e i movimenti costanti della sabbia lungo una storia in perenne trasformazione geomorfologica.
Sulla piccola striscia di sabbia Aurea e la madre Maria vivono quasi in assoluta solitudine; solo rare incursioni da parte di qualcuno dal villaggio vicino. Aurea è incinta e vorrebbe fuggire da quell'isolamento, ma tutto il racconto si sviluppa attorno a questa attesa e all'impossibilità di andarsene; metaforicamente l'impossibilità per l'uomo di sfuggire al proprio destino (la solitudine esistenziale). Il luogo, come tutte le isole al cinema d'altronde, ha chiari risvolti simbolici. Così il racconto finisce con l'avvolgersi su se stesso, non avanzando realmente ma sostituendo una generazione con un'altra in uno scorrere fluido che confonde le carte: Aurea sembra ripercorrere la storia della madre, e la figlia che nascerà sembra rivivere la vita della madre e della nonna, quasi fossero la stessa persona.
Le condizioni meteorologiche colte da una fotografia particolarmente saturata - il vento sulle dune, il mare che continuamente ritaglia strisce di sabbia - scandiscono le stagioni della vita: se i personaggi seguono le trasformazioni dello spazio, lo spazio si trasforma a sua volta al ritmo delle loro vite. Casa de areia è infatti un film-paesaggio. Il cerchio di sabbia su cui è costruita la piccola capanna, a ridosso di una duna, subirà continui mutamenti - ora attaccato da un lembo alla terra (peninsula), ora completamente insula; ma nessuno riuscirà mai a lasciare quel luogo isolato da tutto, in cui si riflette al tempo stesso l'interezza del cosmo, e che contiene le stagioni della vita nella bellezza del loro fluire. L'insularità dell'esistenza. Un po' come il finale durissimo ma anche dal respiro epico di Solaris (1972, Tarkovskij): un cerchio di terra, un'isola, persa nell'infinito del mare e nell'infinito del cosmo che rispecchia la terribile solitudine dell'uomo. 

La saga di Áurea saga inizia nel 1910, quando, nel perseguire un sogno mai realizzato, arriva in una roulotte in un labirinto di sabbia nel Maranhão, a nord del Brasile. Suo marito, Vasco, crede che questa terra sia prosperosa e lei è condannata a vivere in questo luogo sterile, avendo come unica compagnia femminile sua madre, Dona Maria. Incinta e insoddisfatta del suo destino, Áurea cerca di tutto per trovare una via d'uscita. Ma a poco a poco, il tempo continua a trasformare questa storia piena di profonde emozioni, che vanno dalla disperazione alla realizzazione. Trascorre 59 anni come una partenza imminente. All'inizio Áurea è ostacolata da Vasco ed è costretta a vivere in una casa in cima ad una duna, finché un giorno, accanto a sua madre, vede la morte del marito, sepolto dalla sua stessa follia. Con un misto di dolore e sollievo, crede di essere libera. Ma la verità è che il suo futuro è nelle mani proprio del destino. Abbandonata nel deserto con la figlia, Dona Maria va alla ricerca di un piccolo insediamento originariamente fondato da schiavi in fuga. Qui incontra Massu e Chico. Massu diventa un compagno importante per le due donne, insegnando loro come commerciare beni per il cibo. Incinta, Aurea si aggrappa nella speranza di partire Chico, l'unico uomo in grado di andare e venire come gli pare... Nasce una bambina, chiamata anche lei Maria. Passano nove anni e Dona Maria è la prima a capire che forse esiste un senso in questo luogo estremo. Ma Áurea rimane ostinata, in attesa solo che sua figlia cresca per affrontare il viaggio. La possibilità di realizzare il suo più grande desiderio prende vita ancora una volta con il ritorno del venditore di sale. Proprio quando tutto sembra pronto per la partenza, Massu sorprende tutti ostacolando la loro partenza. Disperata, Aurea attraversa le pianure sabbiose dopo Chico. Invece di trovare lui, incontra il tenente Luiz, una giovane guida che porta un gruppo di scienziati alla ricerca l'eclissi solare totale nella regione. In un passaggio emotivo è in grado di salvare i suoi sentimenti, ritrovare il sesso e le è così data la possibilità di riavviare la sua vita. Tuttavia, ancora una volta, circostanze al di fuori la sua volontà fanno sì che ancora una volta Áurea rimanga sulle pianure sabbiose. Accanto a Massu scopre che lei fa parte del luogo, dopo tutto.