Poetry

Quando il cadavere di una ragazza affiora dalle acque di un fiume, qualcosa nella quotidianità di Mija - badante part-time affetta da alzheimer - si incrina man mano che scoprirà di più sulle ragioni che hanno portato al suicidio della giovane.
La morte scorre sul fiume, placido ma incessante, e la tranquilla vita di provincia, fatta di routine e coazioni a ripetere, viene turbata dal macabro inaspettato, cercando disperatamente di riassorbirlo nella propria bambagia protettiva. Chi era già al di fuori - come la sensibile Mija, nonnina smemorata che tende a soffermarsi su particolari per i più insignificanti, come la quiete degli alberi o il colore dei fiori - paradossalmente possiede gli strumenti, o gli anticorpi, necessari per misurare l'orrore come merita. Dopo i travagli religiosi di un'altra protagonista femminile, squassata dal lutto, in Secret Sunshine, Lee Chang-dong si sofferma ancora sulla provincia coreana per indagare sui semi del male - provincia e male, cadaveri sul fiume, quasi fossimo di nuovo a Twin Peaks - piantati da una società indolente nel suo vuoto di ambizioni e asservita al denaro come unico scopo della propria esistenza. In Secret Sunshine la crisi personale di una donna viene affrontata attraverso il suo rapporto conflittuale con la religione cristiana, in Poetry il travaglio è passaggio imprescindibile per approfondire l'esperienza sensibile (e quindi artistica). La poesia, anche ridotta alla sua forma più elementare, è per Mija il motore della riscoperta del sentimento nei luoghi e nelle sue manifestazioni più inattese. La macchina da presa, mossa da Lee con il giusto garbo e il minimalismo di chi sceglie di osservare anziché di trascinare via con sé, si adegua al ritmo di Mija e al suo percorso lento, sofferto e soggetto agli sbalzi di una memoria ingannatrice; una via tortuosa e collaterale alla (sua) verità, che arriva dove si ferma quella dritta e immediata.
Dopo aver sconvolto la consecutio dell'intreccio per indagare nel rimosso di un popolo in Peppermint Candy, Lee Chang-dong scardina una volta ancora le regole non scritte della narrazione, alterando il ritmo di un cinema che - in Corea come in Occidente - procede spedito, a marce (spesso inutilmente) forzate. Poetry sembra quasi un controcanto di Mother, un altro dei più importanti film coreani degli ultimi anni, anch'esso incentrato su una donna anziana in difficoltà. Pattern solo apparentemente analogo, dalle conclusioni opposte: dove Bong Joon-ho insegue archetipi che rimandano al classicismo della tragedia greca, Lee resta vicino all'uomo e al particulare, prediligendo la via della semplicità.
Sorretto dall'interpretazione strabiliante di Yu Junghee, tornata a recitare appositamente per lui, Lee Chang-dong aggiunge un altro poderoso capitolo alla sua inquietante indagine nelle pieghe meno gradevoli dell'animo umano. 

In una cittadina di provincia, attraversata dal fiume Han, Mija vive con il nipote sedicenne, che la figlia le ha lasciato da crescere. È una donna dolce e un po' eccentrica, che pare guardare al mondo con più attenzione e più gratitudine degli altri. Iscrittasi per caso ad un laboratorio di poesia alla casa della cultura del quartiere, s'impegna a consegnare un componimento entro la fine del corso, ma la partecipazione del ragazzo ad un'azione brutale e la richiesta di riparazione con del denaro che non possiede, la mettono di fronte al brutto e al male e scrivere col cuore le appare improvvisamente impossibile.
Il cinema è morto, dicono certi, e di certo la poesia non sta meglio. Come fare ancora al meglio queste due cose, nell'età del declino? Da questa considerazione si muove Poetry di Lee Changdong. Nell'audacia del titolo, che si espone, nudo e diretto, allo scetticismo dello spettatore critico, c'è invece dentro il bel carattere di Mija e, da parte del regista, una promessa mantenuta. Non tanto nel finale, le cui parole si possono tranquillamente non ascoltare (quel che conta è la loro presenza) ma nel modo in cui il poeta si rivela per differenza. Se sia un dono, un'attitudine, il frutto dell'impegno, della mania o della malattia (l'Alzheimer che provoca le dimenticanze e decide delle ellissi e delle associazioni di idee), poco importa, quel che conquista del film è che -per quanto la protagonista se ne vada in giro a lungo a rimirar le mele o i fiorellini (ed è la parte maggiormente a rischio, la più faticosa da ingerire)- è infine dalle difficoltà e dalla sgradevolezza della vita che acquista urgenza l'interrogazione del poeta.
Mija non ha bisogno di imparare a vedere i colori del mondo o la sua bellezza, lo ha sempre fatto; al contrario, deve imparare a scendere a compromessi con l'altra verità delle cose, a smettere di fuggirla.
Se non ci si lascia irritare dall'elementarità delle sequenze più contemplative, che può essere letta come il riflesso dell'ingenuità del personaggio e l'espressione di un immaginario classico e scontato legato all'idea di poesia, si godrà appieno delle scene più riuscite, com'è l'ultima partita di volano.