America oggi

L'America di Altman è bugiarda, indifferente, alcolizzata, maniaca, infantile, drogata, violenta, volgare e assassina. Mariti e mogli si tradiscono e nessun ceto è migliore di un altro. Storia quotidiana di vari nuclei familiari: una donna esercita l'amore per telefono cambiando i pannolini al bambino, un poliziotto con famiglia pensa solo alle amanti, un medico se la deve vedere con la moglie pessima pittrice, un'anziana cantante continua a lavorare al night e odia - ricambiata - la figlia suonatrice di violoncello, un divorziato distrugge la casa della sua ex, un alcolizzato prende i pasti gratis nel locale dove la moglie è cameriera, un bambino confonde i nomi dei molti amanti di sua madre, alcuni amici vedono una giovane annegata e continuano tranquillamente a pescare in quell'acqua. Ci sarebbe una coppia normale, ma viene subito punita, il loro bambino finisce sotto una macchina, va in coma e resta in rianimazione fra speranza e disperazione - anche del pubblico - per quasi tutto il film. Il bimbo riapre gli occhi, c'è un momento di speranza, ma li richiude subito e muore. L'unico personaggio che dimostra sensibilità, la violoncellista, si suicida. Quando appare il vecchio Jack Lemmon ci si augura: non potrà che essere migliore dei giovani. Invece è peggiore. Piagnucola davanti al figlio - il padre del bimbo morente - e rivanga vecchissimi dolori inutili e sepolti. Non gli importa niente del resto. Il film ha ottenuto il Leone d'Oro a Venezia 1993, insieme a Film Blu di Kieslowski, inoltre la giuria ha istituito ex novo un Leone da attribuire all'intero cast. Tutto meritato. Naturalmente il film lascia in bocca il sapore detto alla prima riga. Noi continuiamo a pensare che il cinema non sia solo tecnica e capacità di rappresentazione. Continuiamo a pensare che un grande autore si debba porre di fronte al problema con una volontà non soltanto suicida. Sarebbe utile una proposta. Altrimenti, anche la più grande denuncia è mutilata. Lo hanno insegnato i massimi artisti di ogni epoca. 

A Los Angeles, nel corso di una massiccia disinfestazione aerea, si intrecciano le vicende di una ventina di personaggi: una coppia al capezzale del figlio entrato in coma dopo essere stato investito da un'auto; tre pescatori alle prese con il cadavere di una donna in un fiume; un medico sconvolto dalla rivelazione delle infedeltà della propria consorte; un poliziotto che tenta di disfarsi di un cane; un pilota impegnato a distruggere la casa della sua ex-moglie; una violoncellista che medita il suicidio...
Tratto da nove racconti brevi e da una poesia dello scrittore minimalista Raymond Carver, America oggi è un caleidoscopico affresco della società contemporanea, ed uno straordinario racconto corale con il quale il regista Robert Altman, l'autore di Nashville, disegna uno spaccato doloroso e inquietante dell'America degli anni '90, racchiudendo in una durata di circa tre ore i piccoli e grandi drammi privati di un gruppo di personaggi i cui destini si legheranno in modo del tutto imprevedibile. Accolta da lodi entusiastiche al Festival di Venezia 1993, la pellicola si è aggiudicata il Leone d'Oro come miglior film ed un premio speciale per l'intero cast, composto da oltre venti comprimari, tra cui alcuni veterani quali Jack Lemmon e Lily Tomlin e molti giovani attori sulla soglia della celebrità come Tim Robbins, Andie MacDowell, Frances McDormand, Julianne Moore, Robert Downey Jr e Jennifer Jason Leigh.
Il film si apre con una panoramica notturna di Los Angeles, accompagnata dal rumore di cinque elicotteri che sorvolano la città per spargere una sostanza insetticida contro un fantomatico parassita. Dopo questo bizzarro esordio, Altman ci introduce gradualmente all'interno delle vite quotidiane dei suoi protagonisti, rappresentanti di un'umanità sbandata e alla deriva; nell'arco di pochi giorni, le loro rispettive esistenze si troveranno a collimare l'una con l'altra, magari anche solo per un attimo, modificandone (talvolta in maniera irreparabile) il corso e la direzione. La regia di Altman si mantiene sempre distaccata e oggettiva rispetto alle vicende narrate, rifiutandosi di esprimere giudizi morali, ma allo stesso tempo senza impedire il coinvolgimento emotivo dello spettatore, come nell'episodio dei coniugi Finnigan (Andie MacDowell e Bruce Davison), uniti dall'angoscia per la sorte del proprio bambino che giace privo di conoscenza in un letto d'ospedale.
La sceneggiatura del film, scritta dal regista insieme a Frank Barhydt, riesce ad amalgamare con impeccabile fluidità i diversi episodi della trama, realizzando un'eccellente mistura di dramma, humor nero, grottesco e tragedia. Ancora una volta, Altman si serve della struttura polifonica caratteristica del suo cinema per affrontare un'ampia varietà di tematiche: il ruolo del caso negli eventi di ogni giorno; la solitudine e il tradimento come motori degli impulsi più irrazionali e (auto)distruttivi; la presenza di un fato beffardo e incomprensibile; ed infine la morte, che si manifesta all'improvviso nelle forme più assurde. Ma in questo deserto di infelicità e indifferenza, soltanto un comune senso di solidarietà fra esseri umani può sperare di alleviare la nostra disperazione: come accade in una delle ultime scene, quando i coniugi Finnigan riceveranno un inaspettato conforto nel loro lutto dalla persona più improbabile. Il tono di amaro pessimismo e di profonda malinconia della storia, accentuato dal sottofondo di musica jazz, assume risvolti quasi apocalittici nel finale del film, quando una violenta scossa di terremoto (forse il preludio di un'imminente catastrofe) travolgerà tutto e tutti... almeno per qualche minuto, prima che la vita riprenda a scorrere come se nulla fosse successo.