Elephant

Forse Gus aveva bene in mente le sequenze di L'anno scorso a Marienbad di Resnais al momento di girare il suo Elephant. Probabilmente ricordava bene quei corridoi vuoti che si aprivano su altri corridoi, quelle parole sfumate che si ripetevano senza senso nelle bocche di ectoplasmatici avventori di un lugubre hotel. L'assenza di identità, l'assenza di memoria. Oltre Resnais: l'assenza di capacità di distinguere, o anche solo interessarsi, a ciò che è bene e ciò che è male; la realtà dal gioco. Eppure c'è un'operazione molto curiosa che compie Van Sant: contestualizza non solo emotivamente e psicologicamente, ma anche "geograficamente" lo spazio della tragedia. Lunghe camminate attraverso la scuola non solo "delimitano il campo", ma lo "mappano". Perchè? Forse per far comprendere in modo ancora più preciso la fredda e insensata lucidità con cui il piano è stato congeniato. Quando i due ragazzi aprono la mappa della scuola, lo spettatore può già essere in grado di visualizzare i luoghi e i percorsi. Quando i ragazzi scappano da un'ala all'altra dell'edificio, è già possibile ipotizzare se la via di fuga verso l'esterno sia a portata di mano o no. Va bene, e poi? Cosa ci resta? A me è rimasto il silenzio che accompagna la carneficina: silenzio tra le mura di Columbine, silenzio e catatonicità di quello che avviene all'esterno, tra chi, sfuggito al massacro, si trova come spettatore di una specie di torneo di nascondino. Quello dell'uomo moderno con la propria coscienza.