Alien

A dispetto della tag-line, l'orrore davanti al quale il film mette lo spettatore è, più che cosmico o impronunciabile, molto razionale e ragionevole: è l'orrore del proprio doppio, del male covato e radicato entro sé che rischia di assumere vita propria e di sconvolgere il mondo civile (nel caso, il microcosmo-astronave); ed è un orrore che proprio con la ragione e l'astuzia viene sconfitto nel claustrofobico finale. Il tema viene perciò sviluppato da Ridley Scott in quello che è un lucido esercizio di suspense, grazie a fotografia e scenografia più che indovinate e una colonna sonora avvolgente e vitrea. In più, è ovviamente l'ideazione della creatura a brillare, conferendo all'orrore una raffigurazione sensibile di rara efficacia: un mostro sì innominabile ma nel contempo dalle fattezze limpide e squadrate, antropoidi, quasi da cyborg (un 'perfetto organismo', come si dice nel film, privo di moralità: il male puro, la parte cieca della natura umana); è, in conclusione, l'allegoria di un orrore più che reale, tutt'altro che remoto dalla civiltà e dai suoi guasti tecnocratici. Un altro pregio del film, indiretto, è quello di aver dato vita a una saga piuttosto compatta, nella quale ciascuno dei seguiti, benché questi siano segnati da marche registiche diverse, non tradisce mai l'originale, approfondendone anzi alcuni aspetti con coerenza.