Late Fame

Il sessantenne newyorchese Ed Saxberger, un tempo giovane poeta e oggi dimenticato, vive solo e lavora all'ufficio postale. Un giorno di fronte a casa sua si presenta un ragazzo pieno d'entusiasmo, grande ammiratore del suo unico libro pubblicato nel 1979. Poco tempo dopo, intimidito e lusingato dall'attenzione Saxberger si ritrova accolto come un genio da una cerchia di giovani artisti e intellettuali che vorrebbero rinverdire la tradizione dei circoli letterari. Insieme organizzano anche una serata di presentazione, chiedendo a Saxberger di riprendere a scrivere per l'occasione: ma cosa c'è di vero nell'entusiasmo dei suoi ammiratori? E cosa la poesia potrà ancora dare a Saxberger?

Kent Jones, regista e ricercatore, abituale collaboratore di Martin Scorsese, racconta in tono dolce e minore la solitudine di un poeta, ricordando nel corpo della New York di oggi una cultura e una città che non esistono più.

Sono pochi i film dedicati alla poesia americana contemporanea. Tra questi, Paterson di Jim Jarmusch è forse l'unico veramente noto, laddove La follia di Henry di Hal Hartley oggi è quasi dimenticato e i lavori dei registi indie sono spesso invisibili. La presenza in Late Fame di un interprete come Willem Dafoe, misurato e bravissimo nella parte di un poeta anni '70 dimenticato, potrebbe contribuire alla popolarità del film, nonostante il suo tono sia quello di una piccola commedia newyorchese gentile e malinconica.

La sceneggiatura di Samy Burch porta in modo naturale e un po' svagato (come se ci si ritrovasse in un film di Lodge Kerrigan o dei Safdie Brothers, ma in tono minore) in una città invisibile ai più, autentica ma altezzosa, bugiarda (i giovani intellettuali amici del poeta giocano soltanto a fare i reietti, dal momento che sono studenti ricchissimi con la strada spianata...) eppure in qualche modo onesta.

Non c'è dramma, in Late Fame, e anche l'illusione di "tarda notorietà" del suo protagonista, che vive una vita umile e non ripiegata sul passato (alla maniera di Wallace Stevens e T.S. Elliot, dice lui), dura giusto un istante, così come il suo amore per Gloria, l'attrice del gruppo di sedicenti intellettuali, più matura e tormentata del resto della banda, finisce immediatamente di fronte alle preoccupazioni della vita vera.

Se il film ha un tono disilluso e dolceamaro, è perché il mondo di cui parla non esiste più. Non esiste più la New York anni '70 e primi '80 di cui Sazberger è un sopravvissuto (artisti di Soho senza un soldo, reading, performance, libertà assoluta...) e non esiste nemmeno quella che oggi vorrebbe produrre arte, ma è parte come ogni altra cosa di una società ossessionata dal denaro.

I giovani sognatori del circolo letterario (che in passato sarebbero stati celebrati come negli anni '20 i famigerati membri del circolo di Mrs Parker) non sono perciò dei rivoluzionari, come amano pensarsi, ma l'ennesimo pezzetto di un mosaico in cui tutto si perde e niente ha senso.

«Tu non leggi me e io non leggo te», dice nel finale il protagonista a un ammiratore che in realtà non ha mai sfogliato il suo unico libro, e le sue parole non suonano nemmeno tristi o rassegnate: semplicemente, Late Film racconta come in questo mondo non ci sia più posto per l'arte (letteralmente e idealmente) e come ogni voce, vecchia o nuova che sia, si perda in un mare indistinto di comunicazione. Nei locali della città non c'è nemmeno posto per i fantasmi di un tempo glorioso, ma solo esibizioni - splendide poesie, balletti seducenti, canzoni emozionanti - che valgono il tempo di un'esibizione, e poi svaniscono.

Non c'è fuga, insomma, dall'indistinta realtà del presente, ma solo una strada vuota, di notte, prima di tornare a casa e il mattino dopo risvegliarsi in un altro giorno da contare. È normalità questa, o morte? 