Licorice Pizza

"Licorice Pizza" L'amore alla periferia del sogno americano

I grandi artisti si riconoscono anche nelle opere piccole: è quello che ho pensato vedendo Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson, una gemma che non pretende di avere la grandiosità di Magnolia e Il petroliere, il virtuosismo di Boogie Nights e Vizio di forma o l'attrazione per personaggi ambigui di The Master e Il filo nascosto. Ma basta il dialogo iniziale trai due protagonisti, magistrale per costruzione narrativa, per capire che si tratta di un'opera in cui le ambizioni sono minori soltanto in apparenza, perché ha l'intelligenza dell'energia e della passione, e la raffinatezza di chi ha capito che il modo più efficace per raggiungere la profondità è la leggerezza. Per alcuni versi, questo nuovo film è simile a Ubriaco d'amore, di cui è idealmente un prequel, e rappresenta la raffigurazione perfetta dell'incipit di Linea d'ombra di Joseph Conrad: "Soltanto i giovani hanno momenti del genere. Non dico i più giovani. No. Quando si è molto giovani, a dirla esatta, non vi sono momenti. È privilegio della prima giovinezza vivere d'anticipo sul tempo a venire, in quella bella continuità di speranze che non conosce né pause né attimi di riflessione". Non c'è momento in cui Licorice Pizza non riveli lo sguardo e il folgorante talento del più grande regista della sua generazione. Il quale condivide l'entusiasmo di due ragazzi che vivono d'anticipo sul tempo a venire, coltivando insieme a loro le speranze, senza pause né attimi di riflessione. È per questo che chiede ai due di correre continuamente sorridendo alle promesse della vita, mentre il mondo sta cambiando irreversibilmente: siamo all'inizio degli anni 70, quelli conclusivi della presidenza Nixon. PTA, come Io chiamano tutti, ha scritturato Cooper, figlio del suo attore feticcio Philip Seymour Hoffman, e Alana Haim, una musicista alla quale cambia appena il cognome in Kane: entrambi al debutto, sono bravissimi ma è lei l'invenzione più imprevedibile e affascinante del film. I due compongono una coppia improbabile e perfetta: Gary Valentina, questo il nome del ragazzo, ha soli quindici anni, Alanti ne ha sette o forse dieci di più, perché fornisce versioni diverse della propria età. Gary le fa la corte sin dalla prima scena, lei è sconcertata ma attratta dalla sua sfacciataggine: lo non ti dimenticherò" le dice, »come tu non mi dimenticherai". L'ambientazione è la San Fernando Valley, zona popolare alle spalle delle colline che sovrastano Los Angeles, dove PTA è cresciuto e ha ambientato buona parte dei suoi film. Per chi vive intorno alla Magnolia Avenue la città degli angeli assume una dimensione mitica, salvo poi toccarne con mano le miserie: una delle sequenze più eloquenti vede Sean Penn nei panni di un divo - il riferimento è a William Holden -che ha già visto sfumare il proprio momento di gloria. Non meno significative le scene in cui compare Jon Peters, interpretato magnificamente da Bradley Cooper: prima di diventare un potente produttore, era il parrucchiere più esclusivo di Hollywood e attraverso il suo salone entrava nelle grazie delle star diventandone amante, come racconta Shampoo di Hal Ashby. Quando Peters compare nel film è il compagno di Barbara Streisand ma quello che interessa PTA è il rapporto tra la libertà povera e incosciente dei due ragazzi con il lusso e il potere di un uomo che ha tutto, ma la libertà sembra averla già persa. Per apprezzare sino in fondo questo nuovo capitolo della cinematografia di un maestro contemporaneo è bene ricordare alcuni elementi del suo percorso esistenziale: è figlio di un attore che non ha mai ottenuto grande successo, distinguendosi soprattutto come doppiatore. Il rapporto ossessivo con il mondo dello spettacolo, e più in generale con la creatività, è un tema centrale e il successo sembra una meta irraggiungibile o fallace. Inoltre la famiglia di PTA è cattolica irlandese, e sebbene lui non sia osservante, i riferimenti sono all'interno di quel mondo: in un'intervista al New York Times Magazine ha dichiarato che Magnolia è una confessione, intesa come sacramento. Eloquente in tal senso il parallelo tra il suo capolavoro e un film strutturalmente simile come America oggi di Altman, regista che ha avuto il ruolo di mentore. Se quest'ultimo, adattando mirabilmente i racconti di Raymond Carver, conclude il proprio film con un terremoto, PTA immagina invece la piaga biblica delle rane che piovono dal cielo: un'invenzione coraggiosa e rivoluzionaria, inconcepibile senza il retroterra religioso e una visione trascendente. Non meno determinante l'incontro con David Foster Wallace, suo docente a Emerson: il linguaggio potente e immaginifico di PTA, molto imitato ma in realtà imitabile, deve molto all'influenza della sua struttura narrativa rapsodica e piena di rimandi sia alla cultura più raffinata che al pop. Se a una prima impressione la visione di questo film potrà spiazzare per le dimensioni minute, basta guardare oltre la superficie e abbandonarsi alle corse dei due protagonisti per capire che è lieve, profondo e dimenticabile come il primo amore.
Da La Repubblica, 17 marzo 2022


di Antonio Monda, 17 marzo 2022