La dea dell'amore

Allen torna al grande divertimento con questo film in cui l'autobiografia torna a fare capolino. Si trova nei panni di un uomo che, convinto dalla moglie ad adottare un figlio, non resiste al bisogno di sapere chi sono i genitori naturali. Riesce così a scoprire la madre che fa la pornoattrice e rischia di innamorarsi proprio di lui. A commentare e, in qualche misura, a dirigere gli eventi è un coro greco con tutti i ruoli al posto giusto. La tragedia si muta in commedia ma l'uomo contemporaneo è costretto a confrontarsi con i dilemmi di sempre, sembra dire Allen. Nell'antichità era il teatro il luogo privilegiato della rappresentazione, oggi questo compito è passato al cinema e alla televisione. Woody ama il primo e ce lo dichiara ogni volta che può, anche nel delizioso finale di una delle sue opere più riuscite. 

Il Coro, in un antico teatro greco, riflette sul triste destino dell'umanità e racconta in proposito di quanto accaduto a Lenny, un giornalista sportivo newyorkese. Lenny è sposato con Amanda, una gallerista di arte moderna decisamente in ascesa nel suo settore. Amanda vorrebbe avere un figlio ma ritiene di non potersi concedere un'interruzione di attività così lunga come quella che la gravidanza richiederebbe. Vuole quindi adottare un bambino. Lenny è decisamente contrario all'adozione ma deve capitolare. Di lì a qualche tempo viene assegnato loro un bel neonato che, dopo qualche contrattazione, decidono di chiamare Max. Passano gli anni e il bambino cresce sereno anche se la vita di coppia dei suoi genitori non procede più perfettamente. Amanda, per raggiungere i propri obiettivi, si mette a frequentare un ambiente decisamente snob che Lenny non ama. Di quell'ambiente fa parte anche Gerry Bender, un tipo ambiguo ma danaroso, che le fa una corte esplicita che Amanda in qualche modo accetta sperando nel finanziamento di una nuova galleria.
Lenny intanto sente il bisogno di scoprire chi siano i veri genitori di Max, che è un bambino molto intelligente. Grazie alla sottrazione di una cartella e a numerose ricerche il giornalista, ostacolato dal capo del Coro che cerca di invitarlo a desistere dall'insana ricerca, scopre l'identità della madre di Max. Si tratta di Linda Hash, meglio conosciuta come Judy Orgasm, una prostituta pornostar dall'ingenuità disarmante. Mentre il suo matrimonio corre gravi rischi, anche perché Amanda ha ceduto a Gerry che, a sua volta, ha deciso di finanziarle la galleria, Lenny continua a vedere Linda. Il suo scopo è quello di cambiare la sua vita anche se la ragazza continua a considerarlo un cliente timido. Lenny cerca di mostrarle che esiste anche un mondo diverso rispetto a quello della pronografia, la porta a pranzo, va con lei alle corse dei cavalli e cerca anche di sottrarla alle grinfie del suo sfruttatore. Giunger fino a presentarle Kevin, un giovane pugile provinciale e un po'naif. Tra i due il rapporto potrebbe anche funzionare se il ragazzo non venisse a scoprire casualmente la vera professione di Linda. Kevin la picchia e se ne va.
Quando Lenny viene a conoscenza del tradimento di Amanda si reca disperato da Linda con la quale fa l'amore. Quando tutto sembrerebbe correre verso la catastrofe le situazioni si risollevano. Linda, scopertasi incinta di Lenny, incontra un pilota di elicotteri che la sposa e le assicura una vita rispettabile e serena. Amanda capisce che il suo vero amore è Lenny e torna da lui. Kevin è tornato al paese d'origine dove sposa una brava ragaza di campagna.
Un anno dopo Lenny e Linda si incontrano nel grande negozio di giocattoli "Schwarz" di New York. Entrambi hanno con sé il figlio dell'altro ma nessuno dei due lo sa. Il Coro canta una canzone da musical.
La dea dell'amore si apre con una scena vuota: quella lasciata dal David di Pallottole su Broadway col suo ritorno nella quotidianità "reale'? Forse. Certo è che Allen prova ad affrontare il gran teatro del mondo tornando alle origini. "Nulla di nuovo sotto il sole". Tutto è già stato scritto. I grandi miti del teatro antico non sono parole e azioni morte destinate a una rivisitazione mummificata. Dalle architetture del teatro antico si passerà alle vie di New York senza forzature perché "comprendere le vie del cuore è divinare la malevolenza o la stoltezza degli dei che, nell'inane e inetto sforzo di creare surrogati senza macula, lasciarono l'umanità attonita e incompiuta. Prendete ad esempio il caso di Lenny Weinrib, una storia greca e senza tempo quanto il Fato stesso."
Ancora un inizio a tavola in un ristorante per un film di Allen, con la messa in gioco del problema: l'adozione. In questo rifiuto ad adottare dichiarato da parte di Lenny non può non nascondersi l'Allen ex compagno di Mia Farrow "adottante" d'eccellenza. Il gioco sulla scelta dei nomi porta in evidenza gli amori di Woody (Groucho, Django, Sugar Ray, Cole, Magic Johnson, Shane, Theolonious) anche se alla fine il bambino si chiamerà Max. Per la prima volta nel suo cinema, c'è un personaggio da lui interpretato che è così orgoglioso di essere padre al punto di avere un profondo bisogno di scoprire le origini del figlio. Non è una paternità naturale ma non è neppure causa di distacco tra i coniugi come accadeva in Hannah e le sue sorelle per il primo matrimonio di Mickey. Qui l'intrecciarsi di quotidianità e di classicità trova, attraverso il percorso parallelo delle vicende dei due coniugi a molti anni di distanza dalla decisione dell'adozione, l'occasione per l'ennesima riflessione sulle sorti della coppia con un'esplicita apertura all'universalità dei problemi fondamentali dell'esistenza: l'amore, il sesso, la paternità, la consapevolezza. È un film, La dea dell'amore (ancora una volta un titolo meno significativo dell'originale: Mighty Aphrodite, la "possente" Afrodite) in cui le Cassandre e i Tiresia "conoscono" il futuro e il presente e cercano di far parte di questa loro conoscenza agli umani poco disposti a seguirne i consigli. La tragedia sembra non essere più nelle corde sensibili dell'uomo moderno. Se però tutto rischia di mutarsi in una farsa con l'amaro in bocca (il tentativo di flirt tra Linda e Kevin) è la commedia che restituisce al pubblico la profondità della prospettiva con cui Allen guarda ai problemi. Il procedimento a cui Woody sottopone la propria scrittura cinematografica viene chiarito dall'uso, per la prima volta massiccio e palese, della volgarità e del doppio senso triviale. Allen è uno dei registi che più hanno parlato di sesso nel loro cinema e meno ne hanno mostrato ed è sicuramente quello che ha fatto meno ricorso in assoluto alla battuta "bassa'. Qui sembra non solo rifarsi a Sofocle ma anche ad Aristofane quasi a voler sperimentare gli esiti dell'ibrido. Il dramma di Lenny, il suo bisogno di "sapere', andando al di là del consentito, si scontra con gli orologi con maiali in fregola o con l'erogatore di bolle d'aria dell'acquario di Linda a forma di pene. Il mondo di "Judy Orgasm" è tanto lontano da Lenny quanto quello di Gerry Bender. Entrambi fanno del sesso mercenario. La prima facendosi pagare con una naturalezza infantile e il secondo "pagando" (le sovvenzioni per la galleria d'arte). Ma se quello dei mercanti d'arte resta un mondo alieno da cui Amanda deve fuggire per purificarsi (con i personaggi del Coro che girano le loro maschere per passare, sottolineando la sperimentalità dell'operazione, dalla tragedia alla commedia) quello di Linda non è modificabile con interventi tutoriali. I Pigmalioni dei film di Allen hanno sempre fallito il loro scopo e anche Lenny deve comprendere quanto questo non sia il percorso da seguire. Solo non pretendendo di mutare la libertà e la "purezza" interiore di Linda e accettando sul piano cosciente le origini del proprio figlio può ritrovare un equilibrio personale. "Sorridi e il mondo sorriderà con te" non è il lieto fine posticcio di un autore poco abituato all'happy end. È un'ironica visitazione delle strade prese dai protagonisti che si ritrova col sorridere delle pretese umane di "dirigere" il Fato che potrebbe più modernamente chiamarsi "Caso'. Linda e Lenny si incontrano nel negozio di giocattoli entrambi mentendo all'altro per consentirgli di continuare a vivere senza traumi laceranti. Di fronte a una vita che è ironica ma anche meravigliosa non resta che cantare affidando i ritmi del musical a un coro greco. Si ricomincerà cantando in un musical in piena regola: