Matrimonio all'italiana

Sì sono io, sono proprio io Miche'... quella pazza che viene sempre al distributore per vedere cosa fai tra una scusa e un'altra. E pure tu mi conosci, vero Ricca'? Sono quella che per comprare un paio di guanti ti fa buttare giù tutto il negozio. Tu invece non mi hai mai visto ve'? (Riccardo: "No") Eppure quante volte ho mangiato insieme a te... (Riccardo: "Dove?") Alla tua trattoria, vicino all'ospedale. Tu al tavolino accanto alla vetrata, io a quello di fronte. E già, tu non mi vedevi, tu stavi sempre distratto, tu sempre a studiare, persino mentre mangi!
Questo non è un film giallo come ha detto Miche'. È un dramma, grosso... perché... voi siete figlia a me.
(Pausa) Li conoscete quei bassi? Ai Vergini, a Forcella, ai Tribunali, al Pallonetto. Neri, affumicati, dove l'estate non si respira... dove non ci stanno luci nemmeno a mezzogiorno. In uno di quei bassi ci stavo io, con la famiglia mia. Quanti eravamo... una folla! La famiglia mia non lo so che fine ha fatto, non lo voglio sape', non lo ricordo. Sempre con la faccia voltata! Sempre in urto l'uno con l'altro! Ci coricavamo senza dirci buonanotte e ci svegliavamo senza dirci buongiorno. E u' calure... u' calure... la sera ci mettevamo intorno alla tavola un piatto grosso con non so quante forchette. Una sola volta mio padre si interessò di me. Quando me lo ricordo, tremo. Tenevo sedici anni, disse: "Ti sei fatta grande e qua non ci sta da mangiare, tu lo sai?". Sedici anni... passavano le signorine vestite bene con certe belle scarpe e io guardavo. Passavano sotto braccio ai fidanzati. Ci stava uno che qualche volta mi aiutava: un fornaio. Mi dava i taralli, il pane fresco... d'inverno quel forno era un sollievo. Ma mio padre aveva ragione, mi ero fatta grande. Se ne accorse pure il fornaio. (commossa) Un giorno incontrai una compagna mia, quasi non la riconoscevo, tanto stava vestita bene. Forse allora mi pareva bella qualunque cosa. Mi disse: "Così... così... così e così...". Perdonatemi! Forse per voi era meglio niente... che una madre accussì. È u' vero? Nun è u' vero? E allora vieni qua da mammà...