Il tempo che ci rimane

il film ci ricorda che, prima del 1948, anno in cui fu costituito e riconosciuto lo stato di Israele, nel territorio ora israeliano, convivevano pacificamente gruppi di palestinesi di culture e religioni diverse (la madre del regista, ad esempio, era di cultura cattolica), che conducevano una vita dignitosa e civile e che non gradirono certamente la nuova condizione. I primi tentativi di ribellione vennero brutalmente stroncati: alcuni pagarono con la vita, altri accettarono faticosamente la situazione, nutrendo propositi più o meno velleitari di ribellione. Fuad Suleiman, padre del regista, esperto tornitore di Nazareth, un tempo fabbricante di armi, dopo aver drammaticamente subito, sulla propria pelle, le conseguenze del nuovo stato di cose, sembrava aver ritrovato, oltre alla propria casa, il proprio lavoro e la possibilità di farsi una famiglia con la donna amata, che riteneva perduta. [+]

il film ci ricorda che, prima del 1948, anno in cui fu costituito e riconosciuto lo stato di Israele, nel territorio ora israeliano, convivevano pacificamente gruppi di palestinesi di culture e religioni diverse (la madre del regista, ad esempio, era di cultura cattolica), che conducevano una vita dignitosa e civile e che non gradirono certamente la nuova condizione. I primi tentativi di ribellione vennero brutalmente stroncati: alcuni pagarono con la vita, altri accettarono faticosamente la situazione, nutrendo propositi più o meno velleitari di ribellione. Fuad Suleiman, padre del regista, esperto tornitore di Nazareth, un tempo fabbricante di armi, dopo aver drammaticamente subito, sulla propria pelle, le conseguenze del nuovo stato di cose, sembrava aver ritrovato, oltre alla propria casa, il proprio lavoro e la possibilità di farsi una famiglia con la donna amata, che riteneva perduta. Il nuovo stato di Israele, infatti, aveva cercato, agli inizi, un consenso vasto intorno a sé, garantendo diritti civili e religiosi a tutti, anche a coloro che ebrei non erano. Col passare del tempo, però, purtroppo, i rapporti fra i diversi gruppi etnici e religiosi peggiorarono e intorno ai vecchi abitanti del territorio israeliano cominciarono a crearsi sospetti e incomprensioni, in un lento, ma inesorabile crescendo di sopraffazioni,e intimidazioni. Nel raccontarci la storia della sua famiglia, e quindi anche la propria storia, Elia Suleiman ci mostra con ironia, con dolore e con incredulo sbigottimento l'assurdità di una situazione in cui da una parte lo stato di Israele, grazie alle sue istituzioni efficienti e democratiche, assicura a tutti la scuola, la sanità, l'assistenza agli anziani, ma contemporaneamente limita sempre più le libertà individuali degli antichi abitanti palestinesi, in modo ottuso, non riuscendo a distinguere, ad esempio, un'attività di pesca notturna da un traffico d'armi; una scorta di bulgur dalla polvere da sparo. Il risultato di questo modo di procedere è un'umiliazione continua, la sensazione di vivere una vita senza speranze per il futuro e senza identità, nonché la frustrazione di ogni progetto. Il regista assiste, con assoluta impassibilità, al progressivo degrado della dignità delle minoranze umiliate, con occhi attoniti e sbigottiti, che a molti hanno ricordato la fissità dello sguardo di Buster Keaton. I fatti, sembra dirci, parlano da sé, e preludono, forse, se non cambierà nulla, a una deflagrazione dalle imprevedibili conseguenze, di cui è metafora la vicenda con cui il film si apre: quella del taxi che ha smarrito la strada e che, avendo anche esaurito la benzina, è destinato a perdersi in una tempesta d'acqua e di fulmini di insospettabile violenza. Film bellissimo, connotato da un tono pacato e tranquillo, senza odio, quasi un invito alla ragione, prima che sia troppo tardi. [-]

Quello del tassista che accompagna il cliente (Elia Suleiman) a casa dall'aeroporto ma, colto da un improvviso e violentissimo, veterotestamentale acquazzone, è costretto a fermarsi in una strada che non riconosce più, perso anche il contatto audio con la stazione dei taxi, tra lo scoppio di tuoni dalla potenza inaudita, sorpreso, stupito e infine sconvolto da tanto scompiglio meteorologico e capace solo di ripetere "Ma, che sta succedendo? Che sta succedendo?", è uno dei migliori incipit cinematografici degli ultimi anni. Viene un po' da ridere a vedere un omaccione che si spaventa ogni volta che un lampo squarcia il cielo buio, seguito subito da una tremenda esplosione e poi si resta coinvolti nel suo "perdersi" davanti a qualcosa di così repentino e inspiegabile, in un certo modo sovrannaturale. [+]

E' un film straordinario, che ci racconta la tragedia dei palestinesi con i modi di una comica raggelata. Sconcerta buona parte del pubblico, perché non usa il tradizionale coinvolgimento narrativo in una vicenda, con personaggi, racconto naturalistico eccetera. E' invece raccontato per vignette caustiche, per gag apparentemente farsesche dove però non c'è niente da ridere, perché la materia è tragica. C'è l'umorismo, ma amaro. Soprattutto, è un film totalmente cinematografico, che si esprime tutto attraverso le immagini, i ritmi visivi, i vuoi e i pieni delle immagini. Trovo solo un po' meccanica nella seconda parte l'alternanza tra la realtà sempre più degradata e lo sguardo "keatoniano" dello stesso regista come interprete. [+]

E' un film straordinario, che ci racconta la tragedia dei palestinesi con i modi di una comica raggelata. Sconcerta buona parte del pubblico, perché non usa il tradizionale coinvolgimento narrativo in una vicenda, con personaggi, racconto naturalistico eccetera. E' invece raccontato per vignette caustiche, per gag apparentemente farsesche dove però non c'è niente da ridere, perché la materia è tragica. C'è l'umorismo, ma amaro. Soprattutto, è un film totalmente cinematografico, che si esprime tutto attraverso le immagini, i ritmi visivi, i vuoi e i pieni delle immagini. Trovo solo un po' meccanica nella seconda parte l'alternanza tra la realtà sempre più degradata e lo sguardo "keatoniano" dello stesso regista come interprete. E mentre il film procede ripetendo spesso situazioni analoghe, ma con tempi sempre un po' diversi, ci interroghiamo: sul modo in cui ci abituiamo alla sopraffazione e all'orrore, sullo scorrere della vita nell'ingiustizia, sul degrado sempre maggiore in cui viviamo, sul brutto da cui siamo sempre più circondati. Alla fine siamo inebetiti, la musica della sala da ballo finisce per accordarsi grottescamente alle frasi del poliziotto israeliano, come in un rap surreale. Peccato che il doppiaggio rovini l'impasto tra immagini e sonoro originale. E' vero: si tratta di un film che non ci fa ridere (che c'è da ridere?) e non ci fa piangere (e lo credo, non vuol essere ricattatorio, patetico, come tanto cinema medio, simil-televisivo, quello che chiamano "di qualità" ma che non ha affatto qualità, è solo retorico). Ma è un film che emoziona, perché trasmette emozioni profonde, quelle del cinema, del trasmettere concetti ed emozioni attraverso gli strumenti particolari del cinema, non facendoci pistolotti. Ad esempio, "Il giardino dei limoni" è un film decoroso ma ovvio, ci dice cose che sappiamo senza spostarci di un centimetro. Questo è di tutt'altro livello, ci interroga sulla Palestina e Israele, ma anche su di noi e sul cinema. [-]