Roberto, istrionico sessantenne fuori dagli schemi, racconta e si racconta: una vita vissuta intensamente e mai scontata, le esperienze provate, le delusioni intime e quelle generazionali, i sogni rimasti in sospeso. Dal primo schianto in Lambretta alla scoperta del punk; dal primo impiego come bidello alla morte improvvisa del padre; dal matrimonio anticonvenzionale con Nadia fino al meritato pensionamento. Tra un pezzo e l'altro del suo racconto, i filmati vhs di archivi famigliari degli anni '80 e '90.