Scrubs - Reboot

J.D. Dorian ha abbandonato il Sacro Cuore anni fa per fare il medico privato dei ricchi. Quando torna per visitare un paziente, ritrova Turk ancora in chirurgia, Elliot di nuovo in corsia, e Cox - il suo eterno mentore cinico - che gli offre il suo posto da primario prima di andarsene. Intorno a loro, una nuova generazione di specializzandi porta in ospedale smartphone, sensibilità woke e un rapporto con il lavoro che i veterani faticano a riconoscere. Il Sacro Cuore è lo stesso di sempre, ma qualcosa è scivolato via, e non è solo il tempo.

Quindici anni sono un'assenza abbastanza lunga da rendere qualsiasi ritorno un atto rischioso.

Non solo per le aspettative del pubblico, ma per una ragione più sottile: le serie che tornano dopo un lungo silenzio devono fare i conti con ciò che il tempo ha fatto ai loro personaggi, e soprattutto con ciò che ha fatto al tipo di sguardo che quei personaggi incarnavano. Scrubs non è mai stata, nella sua forma migliore, una sitcom medica. Era una serie sul modo in cui un certo tipo di sensibilità (ironica, sentimentale, capace di passare senza preavviso dal grottesco alla commozione) tiene testa alla realtà. J.D. filtrava il mondo: lo deformava, lo abitava attraverso quelle fughe oniriche che hanno caratterizzato e reso riconoscibile e cult la serie per (noi) millennials. Quel meccanismo, la fantasia come forma di autoconservazione emotiva, sopravvive in questo revival... e questo fa obiettivamente bene, scalda, piace, e prima di rintracciare criticità godiamocela un po'. Cominciamo da qui.

Bill Lawrence, che nel frattempo ha costruito l'intera grammatica sentimentale di Ted Lasso - un'opera che porta alle estreme conseguenze la sua ossessione per l'ottimismo come postura etica - torna a Scrubs senza cercare di reinventarla. La scelta è deliberata e, a ben guardare, coerente con una visione precisa del revival come genere. Non possiamo più osservare il revival come una mera operazione di ri-modernizzazione e non più solo come atto nostalgico, ma appunto come un genere difficile da nominare come tale: forse un'operazione di ricalibrazione, che accetta di muoversi su equilibri instabili.

Nel caso di Scrubs, il risultato è una serie che funziona proprio quando fuoriesce da questa nuova condizione, cioè quando torna a fare quello che faceva nelle prime otto stagioni (sulla nona ci ritorniamo). Funziona quando rallenta, quando lascia che i personaggi si trovino in imbarazzo davanti alle proprie emozioni, e poi usa quell'imbarazzo come materia comica e sentimentale insieme. Esattamente quella sospensione - qui emotiva prima ancora che temporale -che avevamo rintracciato come influenza indiretta in The Pitt - dove la sospensione è prima temporale e poi emotiva.

La chimica tra Zach Braff, Donald Faison e Sarah Chalke è rimasta intatta, il che di per sé è già una notizia. Si avverte sullo schermo la stratificazione di anni condivisi, dentro e fuori dalla finzione, e quella stratificazione dà peso specifico anche alle battute più leggere. Il trio centrale porta con sé un passato che non ha bisogno di essere raccontato ed è il capitale narrativo accumulato in otto stagioni. La decima lo spende con parsimonia e intelligenza.

Eppure, proprio qui si apre la tensione più interessante della stagione: il fatto che J.D. sia diventato primario (una promozione che teoricamente dovrebbe riscrivere la sua posizione simbolica all'interno del sistema) non trasforma il personaggio in profondità. La scrittura tematizza il passaggio del tempo, lo usa come leva comica, lo fa pesare nei momenti di vulnerabilità, ma raramente lo affronta fino alle sue conseguenze strutturali. J.D. continua a sbagliare, a fantasticare, a ironizzare su sé stesso esattamente come lo specializzando spaesato degli esordi. C'è qualcosa di commovente in questa persistenza, ma anche qualcosa di narrativamente pigro. Le sequenze oniriche tornano, anche se sono più contenute e meno dirompenti rispetto alle prime stagioni (sarà la vecchiaia), ma sono ancora riconoscibili come tratto identitario e continuano a svolgere la stessa funzione: visualizzare quello che il personaggio non riesce a dire altrimenti, esternare l'interiorità attraverso un cortocircuito tra il reale e l'immaginato.

La scelta rimane però prudente: non si vuole inciampare in quell'epic fail che fu la nona stagione, in cui proprio il tentativo di rinnovare il linguaggio visivo e narrativo - spostando ambientazione, personaggi, protagonista e genere di quest'ultima - aveva brandizzato i caratteri della serie, svuotandola. Nel revival funziona come segnale di continuità, ma meno come evoluzione del linguaggio.

Il nodo più produttivo che la stagione introduce, e che gestisce con risultati alterni, è quello generazionale. La nuova classe di specializzandi esiste in un rapporto complicato con i veterani: non li soppianta come nella nona stagione, non li erode, ma nemmeno li destabilizza davvero. Il conflitto tra sensibilità diverse rimane spesso confinato alla battuta. C'è però un personaggio che ha il potenziale per fare qualcosa di più: Sibby (Vanessa Bayer), la responsabile del benessere dei dipendenti, che incarna con precisione l'istituzionalizzazione della cura emotiva: un tentativo di governare con procedure e protocolli quello che in una serie come Scrubs è sempre stato gestito con umorismo e disordine. La sua presenza mette in scena un conflitto reale e percepibile nella serie madre, dal momento che Cox non può più sgridare i tirocinanti, non può sottoporli a stress, non può usare il sarcasmo come strumento pedagogico. Il problema è che questa tensione tra un modello di formazione duro e diretto e uno che privilegia la protezione psicologica viene trattata più come pretesto comico che come vera domanda sul senso della medicina e dell'educazione.

Non a caso Cox viene eliminato, per poi tornare (riconfigurato) a fine stagione. La sua ridotta presenza è una perdita che si sente proprio per via della funzione strutturale che svolgeva: era il contrappeso, la voce che teneva in equilibrio cinismo e umanità, il personaggio che poteva dire le cose più spietate e nel farlo rivelare qualcosa di vero. La stagione dieci prova a costruire un antagonismo simile attraverso il dottor Park (Joel Kim Booster), ma rimane parziale. Ciò che la stagione riesce a fare con maggiore sicurezza è dimostrare che l'ironia, intesa come modo di stare al mondo e non come tecnica comica, non invecchia. Il revival di Scrubs funziona perché il suo umorismo continua a essere un modo per attraversare il dolore senza fingere che non esista. Questa doppia economia emotiva (ironia come esorcismo, ironia come fuga) è ancora lì, e quando la stagione la lascia lavorare rimane autentica e quasi non percepiamo la discontinuità temporale.

Il revival ha anche il merito di non voler spiegare sé stesso continuamente. La decisione migliore è proprio quella di ignorare del tutto la nona stagione - quella sventurata Med School che aveva spostato il baricentro su personaggi nuovi, in un ospedale diverso, con J.D. ridotto a comparsa. I personaggi qui sono invece visibilmente invecchiati, e la serie lascia che quell'invecchiamento sia percepibile, persino comico, attraversando la nostalgia e mostrando acciacchi e fatiche. Ma l'invecchiamento come tema estetico, come trasformazione del modo in cui si guarda e si racconta, è qualcosa che la stagione sfiora solamente.

Di fatto, la decima è una stagione-ponte: gli ultimi due episodi ripercorrono un tema già visto (e uno dei più commoventi e persistenti nella serie originale, ma no spoiler) e questo fa ben sperare in una possibile continuazione, in cui Scrubs, riabilitata, prosegua usando la sua ancora validissima prospettiva per osservare nuovi modi di invecchiare, di fare errori, di stare insieme, dentro e fuori da un ospedale che, come i suoi medici, non è cambiato abbastanza da smettere di riconoscersi, ma abbastanza da avere ancora qualcosa da dire. 