Prendere o lasciare: Les amours d’ Anaïs è un film che ti travolge con il suo ritmo di minuetto, col suo tourbillon de la vie tutto francese, con il suo fluire rohmeriano di chiacchiere, pensieri, dialoghi mai banali e mai quieti, che scorrono come un ruscello di montagna, nessuna pausa, nessun momento per fermarsi a riflettere. Così come non ha mai un momento per fermarsi a riflettere, ma solo attimi di svolta improvvisa, intermittenze del cuore, slittamenti progressivi del piacere e del desiderio la sua protagonista, Anaïs. 

Anaïs  che vive leggera come una farfalla, seminando panico, sconcerto, sbigottimento attorno a sé: dribblando ogni aspettativa degli altri, arrivando in ritardo, seducendo, abbandonando, senza chiedere mai scusa, senza mai chiedere aiuto, senza dare mai niente per scontato. Personaggio complesso, egoista, divertente, volatile, ma anche segnato da un male di vivere che si insinua sottile nelle pieghe del racconto, che si insinua sottile nel vestito leggero di lei.
 

“Lei”, l’attrice Anaïs Demoustier, è una folgorazione. Travolgente, vitale, capace di dare al film i ritmi delle sue corse, del suo parlare incessante: di trascinarlo, come un violino si porta dietro l’orchestra. Trentaquattro anni, un premio Romy Schneider, un César vinto per Alice et le maire di Nicolas Pariser, e una filmografia già imponente, da Haneke a Tavernier a Guédiguian. 

È un film letterario senza essere soffocante, filosofico senza essere pedante, Les amours d’Anaïs, visto alla Semaine de la critique di Cannes e presentato in anteprima italiana a France Odéon, festival di cinema francese a Firenze. Certo, se lo guardi con occhio torvo, ci sono tutti i cliché del cinema che carezza i velluti e le luci dorate, le carte ingiallite e le ombre spesse degli ambienti letterari: c’è la jeune étudiante che bazzica Saint-Germain-des-Près, è iscritta alla Sorbona, fa una tesi sulla “scrittura della passione” – guarda un po’ – nel Diciassettesimo secolo. E ci sono, insieme alla Studentessa, la Scrittrice e l’Editore, quasi un triangolo alleniano, da Manhattan (guarda la video recensione) in riva alla Senna. 

È un milieu di intellettuali fragili, sgualciti, immalinconiti: la scrittrice ormai ha perso l’amore per se stessa, e forse anche il sapore della vita, ma si finge un’edonista incurabile e appagata – interpretata da una Valeria Bruni Tedeschi sorprendentemente sobria, sommessa, con una recitazione tutta “in levare”, senza manierismi, tic, sovreccitazioni, tutta sostanza e pienezza di maturità fisica ed espressiva: sublime. E c’è l’editore, affascinato dall’idea di innamorarsi di una ragazza tanto più giovane, ma in realtà incapace di rinunciare alla sua vita di sempre, incapace di un desiderio davvero grande, impantanato nelle sabbie mobili del cliché dell’adulterio borghese: lo interpreta un Denis Podalydès un po’ tenuto in ombra dalle due sfolgoranti protagoniste del film. 

E infine c’è lei, Anaïs, che corre sul filo dell’incoerenza, dell’incoscienza, dell’incostanza. In bilico fra la voglia di fare qualcosa di grande e l’incapacità di fare anche solo qualcosa di piccolo, come rispettare la parola data o lavorare mezza giornata. E che vede nella scrittrice interpretata da Valeria Bruni Tedeschi un ideale, un polo di attrazione, un punto di approdo.  

Anais corre. Non come Franka Potente, braccata, in Lola corre di Tom Tykwer: nemmeno come Dustin Hoffman nel Maratoneta, che ha visto la morte col volto di un dentista nazista, e corre col cuore che gli scoppia; neppure come Rocky all’alba, nella sua Philadelphia, per esultare in cima alla scalinata. Forse corre come Tom Hanks in Forrest Gump: una corsa infinita, innocente, quasi senza un perché. È una questione di musica, di ritmo vitale. 

Anaïs corre con le gambe nude e un vestitino leggero, corre con un mazzo di fiori in mano nella prima scena del film, inseguita dalla macchina a spalla di un operatore disperato. Corre su per le scale di un palazzo, su per sedici piani, perché ha paura degli ascensori, ha paura di sentirsi chiusa, intrappolata. Una paura che forse è il tratto caratteristico dell’adolescenza – anche quando si protrae oltre i cinquant’anni: aver paura di fermarsi, di decidere, di volere davvero qualcosa o qualcuno. Anaïs, per tutto il film, sa solo quello che non vuole, sa solo scappare. Persino da una madre che ama, interpretata da Anne Canovas che in poche, memorabili scene, carica di densità, di gravità il film. Una madre che avrebbe bisogno della presenza di Anais, perché il tempo in questa vita non è mai infinito. Quando piange, Anais lo fa da sola, senza farsi vedere. Preferisce che gli altri la vedano saltellare leggera da una promessa all’altra, da una fuga all’altra. 

Un personaggio così o lo odi o lo ami: puoi detestarlo, perché è immarcabile, come Mbappé nelle giornate migliori. Ma poi ti fa goal, dritto nel cuore, perché sai che anche tu, senza averlo detto a nessuno, neanche a te stesso, sei così. Perché sai che al fondo di tutto, sei così: un grumo di ambizione, di promesse mai mantenute, di voglia di libertà, di desiderio prepotente, di paura di vivere, voglia di libertà. Anche tu cambi idea all’improvviso, solo che sei più lento di Anais, leggera e veloce già nel nome. E allora il film ti piace, perché racconta di te – anche se hai un altro sesso e un’altra età – racconta quello che sai di essere, e che cerchi sempre un po’ di mascherare. 

Charline Bourgeois Tacquet, la regista – a Firenze insieme ad Anaïs Demoustier – è al primo lungometraggio: aveva fatto parlare di sé con un corto, Pauline asservie, anch’esso presentato alla Semaine a Cannes, anch’esso interpretato da Anaïs Demoustier. 

È, il suo, un esordio disinvolto. Dà al suo film un tessuto teatrale, dove i vuoti sonori non hanno diritto di cittadinanza, dove le immagini, anche quelle delle coste brètoni, o degli interni ben illuminati nella fotografia di Noé Bach – immagini punteggiate dalla colonna sonora di Nicola Piovani – non conducono mai il gioco. Sono le parole a condurlo, sembrano quasi dettare i movimenti della macchina da presa. Tutto gira attorno alle parole, che sgorgano instancabili come in una pièce di Marivaux, come in un film di Rohmer, di quelli della serie “Commedie e proverbi”. E tutto gira intorno ad Anaïs Demoustier, al suo personaggio di studentessa senza fissa dimora sentimentale e morale, avida di ogni occasione per essere felice, con una tremenda paura di non esserlo. 

Ci dice, il film,  che tutti in fondo prendono agli altri quello che possono: non soltanto Anaïs, ma anche l’editore in crisi di mezz’età, anche la scrittrice che si ciba dell’energia vitale di Anaïs per ritrovare se stessa e la propria scrittura. E ci dice tutto questo, il film, senza amarezza, senza giudicare, senza fare la morale a nessuno. Con leggerezza. Fra i tanti ritratti di donna che il cinema, in questi mesi, ci offre, è uno dei più interessanti. Anaïs ti seduce e ti innervosisce: è un buon segno. Ricorda la protagonista del film norvegese La persona peggiore del mondo di Joachim Trier, in uscita il 18 novembre in Italia: anche lei corre, anche lei è emotivamente senza fissa dimora, anche lei ha intorno ai trent’anni, anche lei anche lei è instabile. Le strade del cinema sono infinite, e qualche volta si incrociano.