Serbis

La famiglia Pineda, che in passato possedeva tre sale cinematografiche in una popolosa città di provincia nelle Filippine, si è ora ridotta a gestire un solo cinema a luci rosse che è divenuto luogo di scambio di 'servizi' frequentato quasi esclusivamente da gay e transessuali. La famiglia non solo provvede a tenere aperto il locale ma abita in minuscole stanze al piano superiore del palazzo fatiscente. A guidare le sorti di tutti è la nonna Nanay Flor che ha intentato un processo per bigamia nei confronti del marito obbligando i figli a schierarsi a favore dell'uno o dell'altro. Nel microcosmo umanamente degradato del cinema si aggirano tutte le età dal bambino vivace e bravo a scuola alla ragazzina adolescente che sente esplodere la sua sessualità al ragazzo che ha messo incinta la propria giovane fidanzata e non sa come dirlo alla matriarca Nanay.
Brillante Mendoza segue i suoi personaggi da vicino con una camera che si muove incessantemente all'interno di spazi in cui la dissoluzione di qualsiasi morale sembra essere divenuta concrezione stessa dei muri e dei pavimenti. Ma il regista, che utilizza un sonoro a tutto volume per tenere sempre in primo piano la vita caotica che si agita all'esterno del palazzo, ha uno sguardo di umana pietà per i suoi protagonisti. A ognuno di loro offre un lampo di dignità senza, al contempo, risparmiarci nulla delle loro umane miserie. Riesce cosi' a muoversi sul filo di un'ambiguità che fa di Serbis il classico 'film da festival'. Trasgressione quanto basta con adolescente nuda, fellatio a vista, liquami che ricoprono il pavimento di un bagno su cui ci si sofferma a lungo e così via. In tutto questo, come si diceva emergono lampi di riscatto morale tra cui il più esemplare è quello di Nanay Flor: vuole la condanna del marito, pur sapendo che i figli subiranno una perdita economica in caso di una sua vittoria. Ma deve punire quell'"immorale" di suo marito. Lei, che controlla un locale come quello... 