Sordi e Gassman sono ricordati in questi giorni. I giganti riconosciuti, ma con grandi differenze. Sordi... il modello di italiano che sappiamo. Accreditato, storicizzato, amato. Sordi era... Sordi. Ma Gassman... era tutto. E non è poco.

Attore leggero, comico, come Sordi. Ma poi era il teatro tutto, da Shakespeare e Tennessee Williams. In teatro e cinema è stato Amleto, Kowalski, Adelchi, Casanova, il mattatore, la canaglia di classe del Sorpasso, il pugile suonato e la musa dei premi letterari dei “Mostri”. Naturalmente la memoria recupera i due soldati, l’altro è Sordi, della “Grande guerra”. La cifra di cialtrone è simile, nessuno dei due fa ombra all’altro. E poi, Brancaleone.

Scrivo queste righe in piena suggestione dall’aver visto, su Retequattro, Brancaleone alle crociate. Performance fenomenale. Monicelli, Age e Scarpelli e lo stesso Gassman scrivono e creano un’opera che può solo essere quella. Non può essere inghiottita da un genere. Con quella parlata spuria detta a volte in endecasillabi. Roba geniale. E lui, Brancaleone-Gassman con quella forma fisica che apparteneva solo a lui. La penultima sequenza è quella del dialogo di “Branca” con la morte. Dialettica fisica e metafisica. Il cavaliere è pronto a morire ma sfida la portatrice di falce a un duello. Non può che perdere ma all’ultimo si mette in mezzo la strega Tiburzia, la deliziosa Stefania Sandrelli, che offre la sua vita in cambio di quella di Brancaleone. La morte ci sta “li conti tornano”, e si allontana nel deserto. Brancaleone-Gassman cammina fra le due nude e riarse. Uno spazio infinito a disposizione di un talento infinito. Vittorio saprà come affrontarlo e farlo suo. Non c’è mai stato uno come lui.