Onora il padre e la madre

Roberto Nepoti

Sono le 7.58 del mattino. In un quartiere periferico di New York, l'anziana Nanette apre i battenti della piccola gioielleria di famiglia. Qualcuno cerca di rapinare il negozio: la vecchia signora afferra una pistola e fa fuoco; uno dei malfattori cade, l'altro si dà alla fuga. La donna è gravemente ferita. Da qui in poi, Onora il padre e la madre racconta gli antefatti del sanguinoso episodio, poi le sue conseguenze.
A ordire il colpo sono stati i due figli di Nanette, Andy e Hank. Hank, il maggiore (Philip Seymour Hoffman) sembra un tranquillo uomo d'affari, sposato a una bella donna, Gina (Marisa Tomei), con cui si produce in una scena di sesso abbastanza disinibita. In realtà è assuefatto alla droga e sull'orlo del fallimento professionale. Separato, Hank (Ethan Hawke) ha una bambina che vorrebbe iscrivere a una prestigiosa scuola privata; coltiva anche una relazione extraconiugale che non entusiasmerebbe il resto della famiglia.
In comune, oltre a Gina, i fratelli hanno un'altra imbarazzante caratteristica: entrambi sono assillati da problemi economici, cui il "colpo" era destinato a porre riparo mediante la riscossione dell'assicurazione e la vendita dei preziosi rubati. Mentre la polizia indaga, senza stanare un ragno dal buco, l'anziano capofamiglia Charles (un intenso e dilacerato Albert Finney) comincia a intuire cose diverse dalla verità ufficiale.
Il titolo originale, Before the devil knows you're dead, si riferisce a un detto irlandese che suona: "Cerca di andare in paradiso mezz'ora prima che il diavolo sappia della tua morte": titolo diabolicamente efficace, assai più di quello scelto per la distribuzione italiana. Il cinema ama, di questi tempi, raccontare tragedie familiari in forma di romanzi criminali. Nel caso, però, tutto si svolge all'interno del circuito domestico, senza mafie russe né assassini di professione; come avviene, molto spesso, nelle cronache della vita reale.
Dopo mezzo secolo di carriera nel cinema, l'ottantaquattrenne Sidney Lumet ritrova buona parte della forma di un tempo. Il suo nuovo film fa tornare in mente "Quel pomeriggio di un giorno da cani" (la rapina sgangherata, i personaggi antieroici con le loro ferite private...), ma senza la nota grottesca che alleggeriva quel titolo ormai classico: qui siamo invece, come si diceva, in piena atmosfera tragica.
È con i toni propri della tragedia che il destino incombe sui personaggi: un destino con la "d" minuscola, però, poiché non sono divinità malvagie e imperscrutabili a condurli verso la rovina, bensì precise responsabilità individuali (con, forse, una eco di predestinazione calvinista di matrice culturale anglosassone). Per trasmetterci un senso d'ineluttabile fatalità, Lumet ricorre a una struttura a-cronologica, adottando volta a volta punti di vista diversi che forniscono nuove informazioni sui moventi del crimine. Effetto raggiunto (in simultanea con quello di stringere sempre più il cerchio intorno ai due fratelli) grazie a un'articolazione dei tempi narrativi sapiente; forse anche troppo, fino a rischiare l'automatismo di una "macchina" narrativa troppo consapevole di sé.
Da La Repubblica, 14 marzo 2008


di Roberto Nepoti, 14 marzo 2008