Il collezionista di carte

“Il collezionista di carte” (The Card Counter, 2021) è il ventunesimo lungometraggio del regista-sceneggiatore del Michigan Paul Schrader.
‘Niente mele marce il problema è la cesta’.
‘Come mai tu e io insieme?’
‘Punta poco che perdi poco’.
Il ‘fuori-onda’ che ingombra e spiega, lima e scurisce, avvicina e scudo di un teatro tetro, asettico, inerme, sfocato, contorto e piattamente afono. Un film dove le voci appaiono distaccate e conclusive; dove ogni piccolo gesto rimane  quadro di una ripresa ferma, decisa e sottrattiva. [+]

“Il collezionista di carte” (The Card Counter, 2021) è il ventunesimo lungometraggio del regista-sceneggiatore del Michigan Paul Schrader.
‘Niente mele marce il problema è la cesta’.
‘Come mai tu e io insieme?’
‘Punta poco che perdi poco’.
Il ‘fuori-onda’ che ingombra e spiega, lima e scurisce, avvicina e scudo di un teatro tetro, asettico, inerme, sfocato, contorto e piattamente afono. Un film dove le voci appaiono distaccate e conclusive; dove ogni piccolo gesto rimane  quadro di una ripresa ferma, decisa e sottrattiva. Un luogo di tavoli e un luogo da dormire, coperto, da lenzuola bianche, puro, per una notte. Il movimento filmico non segue la stanza d’albergo (‘una camera per una notte’, ’56 dollari’, ‘pago subito’, ‘stanza 101’) ma ne prende lo spazio inclusivo per un tavolo d’ appunti scritti a mano, Non si vede un pc ma una penna stilografica e un quaderno a righe delimitato da linee verticali come chiuso, confinato, in una galera perenne, in uno statuario modo, con uno sguardo poco partecipe e con un grigiore intenso..
William Tell (mai nome corrosivo e indicativo) scrive a mano con una ‘dolce’ incrinatura verso destra. Appunti di ‘bordo-casinò’ di ‘vita salutare’, di ‘girovago’ di carte di numeri, di puntate e di bevute (i nomi alcolici li conosciamo tutti); in ogni lastrico gioco una puntata ultima e minima. Perdi poco e vai via. Vinci poco e vai via. Anche nel molto.
Cirk(con la ‘C’) domanda: ‘Tu vivi qui?’. Appena vede una delle sue stanze dormitorio in giro per gli States non crede ai propri occhi. Ma è lo sguardo interiore, il fuoco vivo che rende in bilico ogni loro discorso (uguale, semplice, normale per un programma ‘fuori di testa’). E perché mai si sono incontrati in piena notte? Per un resoconto finale. Una vendetta. Ciò che del passato non si dimentica. Ma Cirk non sa nulla di William. Proprio nulla. Un incontro fortuito e un ritrovo fortuito. Due camere d’albergo si incontrano. Cirk cerca vendetta, ha già un piano preciso. William cerca le ragioni ma vuole dissuaderlo: riesce a portarlo nel suo giro. Ma serpeggia sempre la monotonia e la noia.
‘Ti piace questa vita?’, ‘Sì. ma è sempre uguale’; non succede nulla, proprio nulla.
La noia, la piattezza, la finta calma, la nebbia visiva  tra miriadi di colori, il tifo ad personam per men-Usa, sono paradigmi di un mondo senza nulla addosso, nudo, asettico, invernale, solitario e ameno. Ma  dentro ogni viso, ogni camera, ogni incontro è ‘pieno’ di tutto. Esplosione continua. L’assenza fuori è presenza forte. Neanche un’impronta vuole lasciare il giocatore, neanche un segnale. Ma il trio ha qualcosa di inesplorato. Dalle vincite, ai drink, dalle puntate al rosso sangue.
Nel molto giocare, il girovago Tell incontra ‘La Linda’: si alza il tiro. Il gioco alza la posta e anche la vendetta alza il tiro del suo pensare.
Tell e Cirk uno per andare a letto con Linda e l’altro per andare a incontrare sua madre. Nel culmine di una partita a poker, il ‘collezionista’ lascia il tavolo (‘scusate’) e il video messaggio rivela l’intenzione del ragazzo. Il maggiore John Gordo, la sua casa e l’intervento della polizia: il sangue arriva. Tell ha l’incontro definitivo che non avrebbe voluto. Una telefonata e il carcere diventa la sua camera.
Nelle due dita (finali) appoggiate sul divisorio nella stanza delle visite, banalmente arriva il segno di una redenzione vana, di un affetto lontano e di una vita inespressa. Entrambi volevano volare in alto: nella posta in gioco e nella vendetta definitiva.
Il film dei vuoti a perdere dove ogni inquadratura e ogni minimo movimento di ripresa nasconde il fuori onda, i movimenti (f)utili e quel banale andirivieni di una vita dove ‘non succede nulla’.
Un film che cammina sempre sul ciglio del burrone, ad un passo dalla morte, ad un incrocio senza segnali, ad un numero invisibile, ad un’auto senza corsa, ad una colpa nascosta, ad una redenzione continua. Un film dove sai e immagini ma hai paura per quello che potrebbe avvenire. Coprire il mobilio senza farlo vedere. Andare al bagno giusto per farlo. Fare un corridoio per bussare inutilmente. Girare in auto con luci fortissime. Guardare dall’alto le luci stridenti. Il racconto di un virtuale vissuto inutilmente.
Come in tutto il registro dello sceneggiatore Paul Schrader, l’invisibile rende spasmodicamente ansiosa la scena. Anche il bacio e il letto sono sinonimi di gara, di vuoto, di sentire, di puzza, di fetori, di afa, di pelle squarciata, di celle, di urina, di carte unte, di giochi sfiniti e di orgasmi mentali.
Un cinema altamente educativo nel rischio costante; nel gioco assurdo e senza ritorni del Blake jack, del poker e di ogni altro gioco. Il ‘fuori onda’ dei punti e dei numeri sono noiosamente il verso triste della vita.
 La produzione, tra gli altri,  di Martin Scorsese richiama temi già affrontati (da “Taxi driver” –con Schrader sceneggiatore- a “Casinò”) e la difficoltà nel finire il film indica una ‘diversità’ di linguaggio non sempre accettata e resa visibile. Alcune sequenze sono il contraltare del ‘glamour’ e della ‘leggerezza’: la corsa delle auto, i corridoi, le luci, il muoversi sono modi e temi ricorrenti nelle pellicole del regista. Le riprese dall’alto intimoriscono e manifestano la pelle d’oca degli ambienti: scorrono quasi virtualmente.
Musica di Robert Levon Beene Giancarlo Vulcano: incisiva, sintetica e appropriata; un allarme continuo.Fotografia di Alexander Dynan: notturna e nottambula, offuscata e chiusa, spettrale.
 Oscar Isaac (William "Tell" Tillich): postura e recitazione univoci, corposamente fermi. Una prova sativa, integra e mai fluttuante; decisamente ad hoc.
Tiffany Haddish  (La Linda): in ruolo di comprimaria, sguardo convincente e deciso.
Tye Sheridan (Cirk Beauford): dal virtuale sognante di ‘Red Player One’ (Spielberg, 2018) al realismo psicologico di Schrader; non si accontenta e prende al balzo occasioni non semplici. Birra e vendetta.
Willem Dafoe (maggiore John Gordo): attore di lungo corso e con poche scene può rubare la scena a chiunque; sempre ruoli complicati e certamente si ricordano.
            Regia di Paul Schrader: come sempre rigidamente pieno ma essenziale, poco attraente ma semplicemente bravo e attento ai particolari.
            Voto: **** (8/10) -cinema ansiogeno-

[-]

 Dramma lento e ossessivo dell’uomo schiacciato da una colpa non perdonabile e che dispera che per lui vi possa essere redenzione, “Il collezionista di carte” (titolo italiano incomprensibile: il protagonista non colleziona ma conta il valore delle carte del piatto, per controllare sempre il gioco) è l’ultimo film del regista Paul Schrader. Film sgradevole, che non vuole piacere, che tormenta lo spettatore. Film al quale non si può negare una coerenza assoluta con le altre opere dello stesso autore. Questo William Tell (sì, omonimo di quello della mela!) è un fratello del Travis Bickle di “Taxi Driver”, del Frank Pierce di “Al di là della vita” e di altri personaggi sceneggiati da Schrader (forse anche del Robert di “Cortesie per gli ospiti”). [+]

 Dramma lento e ossessivo dell’uomo schiacciato da una colpa non perdonabile e che dispera che per lui vi possa essere redenzione, “Il collezionista di carte” (titolo italiano incomprensibile: il protagonista non colleziona ma conta il valore delle carte del piatto, per controllare sempre il gioco) è l’ultimo film del regista Paul Schrader. Film sgradevole, che non vuole piacere, che tormenta lo spettatore. Film al quale non si può negare una coerenza assoluta con le altre opere dello stesso autore. Questo William Tell (sì, omonimo di quello della mela!) è un fratello del Travis Bickle di “Taxi Driver”, del Frank Pierce di “Al di là della vita” e di altri personaggi sceneggiati da Schrader (forse anche del Robert di “Cortesie per gli ospiti”). Schiacciato da una colpa irredimibile, Bill Tell deve stordirsi con una droga che ne ottunde la coscienza: per lui questa droga è la tensione del gioco d’azzardo. Ma deve fronteggiare anche la scomoda figura di un padre che lo ha generato nel male e che lui cerca di rimuovere (è il perfido maggiore John Gordo interpretato da Dafoe). Sarà compito del giovane Cirk ricordargli che quel padre esiste e che con lui Bill deve fare i conti. Certamente ben fatto, è però un film che pesa, cupo e oppressivo. Non credo che il pubblico lo apprezzerà.
[-]

Un ex militare, condannato ad otto anni e mezzo di reclusione per gli scandali di Abu Grahib, scopre di esser tagliato per la vita carceraria, il suo ordine e la sua routine. Ivi fa letture alte ed impara a contar le carte; così, quando esce, si procura da vivere girando per i vari casinò e pernottando in modesti motel. Si accontenta di vincere poco al blackjack, in modo tale da non esser mai cacciato e continuare la sua vita sotto traccia.
Un ragazzo, il cui padre ha operato anch'egli in quell'inferno come soldato, uscendone traumatizzato ed arrivando al suicidio, entra nella sua vita esponendo il suo piano di vendetta verso il comune ufficiale superiore, che non è mai stato punito per quella vergogna. [+]

Un ex militare, condannato ad otto anni e mezzo di reclusione per gli scandali di Abu Grahib, scopre di esser tagliato per la vita carceraria, il suo ordine e la sua routine. Ivi fa letture alte ed impara a contar le carte; così, quando esce, si procura da vivere girando per i vari casinò e pernottando in modesti motel. Si accontenta di vincere poco al blackjack, in modo tale da non esser mai cacciato e continuare la sua vita sotto traccia.
Un ragazzo, il cui padre ha operato anch'egli in quell'inferno come soldato, uscendone traumatizzato ed arrivando al suicidio, entra nella sua vita esponendo il suo piano di vendetta verso il comune ufficiale superiore, che non è mai stato punito per quella vergogna.
Il nostro protagonista lo prende in simpatia e cerca di aiutarlo a dimenticare i suoi cattivi pensieri coinvolgendolo nei suoi viaggi; ma senza successo purtroppo. Di conseguenza, il disastro che si cela nell'oscuro della mente umana, si manifesterà inevitabilmente.
Un film introspettivo e silenzioso. Un ottimo Oscar Isaac regge la trama per intero. Un peccato aver potuto vedere Willem Dafoe per così poco.  [-]

Dramma della colpa, dell' autopunizione e della vendetta. Il protagonista, William Tell, segue coerentemente il principio per cui le colpe si pagano su questa terra, senza compromessi. Un fato beffardo dapprima gli concede la possibilità di redimersi, per poi rimischiare beffardamente le carte - come  a un tavolo da poker -   lasciandolo cosi' in pasto ai suoi demoni. Disperato come solo puo' essere il Tom Ripley di Wim Wenders, e al tempo stesso coerente  almeno alla pari di Neal in Heat di Mann nel perseguire un proprio principio che trascende la legge degli uomini, Oscar Isaac, mai cosi' intenso,  ci consegna una figura di uomo destinata a rimanere scolpita nel nostro immaginario. [+]

Dramma della colpa, dell' autopunizione e della vendetta. Il protagonista, William Tell, segue coerentemente il principio per cui le colpe si pagano su questa terra, senza compromessi. Un fato beffardo dapprima gli concede la possibilità di redimersi, per poi rimischiare beffardamente le carte - come  a un tavolo da poker -   lasciandolo cosi' in pasto ai suoi demoni. Disperato come solo puo' essere il Tom Ripley di Wim Wenders, e al tempo stesso coerente  almeno alla pari di Neal in Heat di Mann nel perseguire un proprio principio che trascende la legge degli uomini, Oscar Isaac, mai cosi' intenso,  ci consegna una figura di uomo destinata a rimanere scolpita nel nostro immaginario. Un antieroe  votato al martirio nel rispetto di un personale e rigoroso codice morale, come i giocatori di Melville, Kitano, Kim Ji-Woon.
Cinema sporco, di vecchia scuola, come si faceva una volta, non consolatorio......o forse si. Anche due dita separate da un vetro ci possono urlare che "Si puo' scendere all' Inferno, ma chiedere lo stesso perdono".


[-]

Dramma della colpa, dell' autopunizione, della vendetta.
Il protagonista, William Tell, segue coerentemente il principio per il quale siamo condannati a pagare le nostre colpe su questa terra, senza compromessi.
Tuttavia, un fato beffardo lo illude, dapprima concedendogli la possibilità di redimersi, per poi rimischiare beffardamente le carte, come a un tavolo da poker, lasciandolo nudo in pasto ai suoi demoni.
Disperato, come forse solo puo' essere il Tom Ripley di Dennis Hopper de "L' amico americano" di Wenders, ma al tempo stesso determinato almeno alla pari di Neal (De Niro) in Heat di Mann nel perseguire un proprio principio che trascende la legge degli uomini, Oscar Isaac - mai così intenso - ci consegna una figura destinata a rimanere scolpita nel nostro immaginario. [+]

Dramma della colpa, dell' autopunizione, della vendetta.
Il protagonista, William Tell, segue coerentemente il principio per il quale siamo condannati a pagare le nostre colpe su questa terra, senza compromessi.
Tuttavia, un fato beffardo lo illude, dapprima concedendogli la possibilità di redimersi, per poi rimischiare beffardamente le carte, come a un tavolo da poker, lasciandolo nudo in pasto ai suoi demoni.
Disperato, come forse solo puo' essere il Tom Ripley di Dennis Hopper de "L' amico americano" di Wenders, ma al tempo stesso determinato almeno alla pari di Neal (De Niro) in Heat di Mann nel perseguire un proprio principio che trascende la legge degli uomini, Oscar Isaac - mai così intenso - ci consegna una figura destinata a rimanere scolpita nel nostro immaginario. Un antieroe votato al martirio nel rispetto di un personale e rigoroso codice morale, come i giocatori di Melville, Kitano, Kim Ji-Woon.
Cinema sporco, di vecchia scuola, come si faceva una volta, assolutamente non consolatorio......o forse sì.
Perche' in fondo, anche due dita separate da un vetro ci possono urlare che "Si puo' scendere all' Inferno, ma chiedere lo stesso perdono". [-]

Dramma della colpa, dell' autopunizione, della vendetta.
Il protagonista, William Tell, segue coerentemente il principio per il quale siamo condannati a pagare le nostre colpe su questa terra, senza compromessi.
Tuttavia, un fato beffardo lo illude, dapprima concedendogli la possibilità di redimersi, per poi rimischiare beffardamente le carte, come a un tavolo da poker, lasciandolo nudo in pasto ai suoi demoni.
Disperato, come forse solo puo' essere il Tom Ripley di Dennis Hopper de "L' amico americano" di Wenders, ma al tempo stesso determinato almeno alla pari di Neal (De Niro) in Heat di Mann nel perseguire un proprio principio che trascende la legge degli uomini, Oscar Isaac - mai così intenso - ci consegna una figura destinata a rimanere scolpita nel nostro immaginario. [+]

Dramma della colpa, dell' autopunizione, della vendetta.
Il protagonista, William Tell, segue coerentemente il principio per il quale siamo condannati a pagare le nostre colpe su questa terra, senza compromessi.
Tuttavia, un fato beffardo lo illude, dapprima concedendogli la possibilità di redimersi, per poi rimischiare beffardamente le carte, come a un tavolo da poker, lasciandolo nudo in pasto ai suoi demoni.
Disperato, come forse solo puo' essere il Tom Ripley di Dennis Hopper de "L' amico americano" di Wenders, ma al tempo stesso determinato almeno alla pari di Neal (De Niro) in Heat di Mann nel perseguire un proprio principio che trascende la legge degli uomini, Oscar Isaac - mai così intenso - ci consegna una figura destinata a rimanere scolpita nel nostro immaginario. Un antieroe votato al martirio nel rispetto di un personale e rigoroso codice morale, come i giocatori di Melville, Kitano, Kim Ji-Woon.
Cinema sporco, di vecchia scuola, come si faceva una volta, assolutamente non consolatorio......o forse sì.
Perche' in fondo, anche due dita separate da un vetro ci possono urlare che "Si puo' scendere all' Inferno, ma chiedere lo stesso perdono". [-]

Un film che ricalca nella maniera più assoluta il tipico modus operandi di Schrader ( che lo ricordiamo per aver iniziato la carriera cinematografia come sceneggiatore, ed aver scritto capolavori quali Taxi Driver, Toro scatenato etc... ): dunque cosa otteniamo? Voice-over, personaggi in piena crisi esistenziale, che fanno lavori labili, in piena astinenza sessuale ( topos che sviscera molto il regista-sceneggiatore ), e che vagano di notte nella propria macchina, che siano conducenti o passeggeri, non ha molta importanza, l'importante è che siano alla perpetua ricerca di equilibrio, come un uomo tornato dal Vietnam che ammazza il tempo facendo il tassista, o come uno spacciatore in cerca di salvezza, mentre in questo caso, un abilissimo giocatore di poker con una terribile vicenda alle spalle che lo spinge a vivere nell'ombra della sua stessa vita; è dunque la storia di William Tell, misterioso uomo che si guadagna da vivere giocando a carte: il suo intreccio con Cirk, un ragazzotto che ha un comune nemico con l'esperto Guglielmo Tell lo porterà finalmente, forse, alla redenzione e al riscatto. [+]

William Tell ha un passato oscuro fatto di sevizie praticate nel carcere di Abu Ghraib. Sevizie per le quali ha scontato otto anni di carcere impiegati per apprendere l’arte di contare le carte, una tecnica che gli è tornata utile nel momento in cui, una volta uscito intraprenderà la carriera di giocatore professionista di poker. La vita di William trascorre fra un torneo e il successivo fino a quando, nel corso di un convegno di polizia, riconosce il suo vecchio superiore John Gordo che al contrario di lui non ha mai pagato per i reati commessi. Sarà solo l’incontro con Cirk, figlio di un suo commilitone, che farà variare le abitudini e le convinzioni del meticoloso e inosservato giocatore d’azzardo. [+]

William Tell ha un passato oscuro fatto di sevizie praticate nel carcere di Abu Ghraib. Sevizie per le quali ha scontato otto anni di carcere impiegati per apprendere l’arte di contare le carte, una tecnica che gli è tornata utile nel momento in cui, una volta uscito intraprenderà la carriera di giocatore professionista di poker. La vita di William trascorre fra un torneo e il successivo fino a quando, nel corso di un convegno di polizia, riconosce il suo vecchio superiore John Gordo che al contrario di lui non ha mai pagato per i reati commessi. Sarà solo l’incontro con Cirk, figlio di un suo commilitone, che farà variare le abitudini e le convinzioni del meticoloso e inosservato giocatore d’azzardo.

Paul Schrader, sempre nel solco del suo cinema di denuncia, fatto di antieroi e gente comune che vive ai limiti della legalità, dona al personaggio principale della sua ultima pellicola il nome di un patriota svizzero, William Tell, per spiegarci quasi per contrappasso come gli USA non desiderino “eroi” sanguinari, capaci di macchiarsi di reati abietti, ma preferiscano che la cenere rimanga celata sotto un tappeto. Il William Tell di Isaac è un personaggio ai margini che dopo una vita trascorsa al servizio dell’esercito americano a servire e reprimere i nemici della propria nazione, si è trovato abbandonato nelle fredde aule di un tribunale per aver portato a termine ordini disumani per i quali ha pagato un tributo molto caro ma che ha accettato senza recriminare. La pellicola è un perfetto road-movie di passaggio da un casino al seguente, da una partita alla successiva, di un uomo che ha avuto la capacità di sfruttare gli anni di detenzione per affinare una tecnica complessa, necessaria sia a mantenerlo ma anche a fargli dimenticare da dove proviene. Un contatore di carte meticoloso, in grado di fermarsi un attimo prima di venire scoperto dagli uomini della sicurezza dei vari casino, nel perenne tentativo di rimanere inosservato e ai margini sia della vita, sia delle partite. Partite in cui un sottobosco di scommettitori molto meno accorti di William fa da sfondo a un percorso di redenzione, ma sarebbe più opportuno definirlo di cambiamento, di un ex - militare che per un evento inatteso si troverà nuovamente catapultato in un passato che credeva dimenticato.
Al fianco di Isaac si muovono altri eccellenti comprimari come il giovane Tye Sheridan, nel ruolo di un figlio in cerca di vendetta. La comica, ma qui non si direbbe, Tiffany Haddish in quello di un’agente alla ricerca di talenti del mondo del Poker. E infine Willem Dafoe, nella difficile parte dell’ex - maggiore John Gordo.  Da vedere come pellicola catartica e come viatico al recupero di tutta la produzione di Schrader.

[-]