Il nascondiglio

Sono spiacente di non poter aderire to alle recensioni entusiaste che stanno accompagnando l’uscita nelle sale italiane dell’ultimo film di Pupi Avati. Sono andato a vederlo con le migliori intenzioni, contento per questo ritorno del regista alle sue origini cinematografiche, ma ho iniziato a sentirmi a disagio (e non in senso buono) fin dalle prime scene. Tutto mi è sembrato, da subito, troppo calato, inzuppato nel genere: ci mancava solo il gufo appollaiato sul ramo secco, penzolante sopra l’ingresso della villa maledetta (rimpiazzato in questa storia da rettili scolpiti in pietra). Per apprezzare tanto allestimento scontato, visto e rivisto in migliaia di film e telefilm (notti buie e tempestose, impianti elettrici in preda a black out intermittente, risatine misteriose e beffarde, vecchiette cenciose e spelacchiate etc. etc.) mi sarei dovuto trovare davanti alla tivù, all’una di notte, col pigiama cosparso di briciole e il cucchiaino immerso nel barattolo della nutella, combattuto tra la voglia di rimanere alzato e il bisogno di raggiungere il letto. Solo in quel contesto avrei potuto apprezzare un racconto traballante e inverosimile del quale, però, si pretende di dare una spiegazione del tutto razionale e plausibile (non essendoci Matres ex machina a saldare gli anelli pencolanti della catena narrativa). Solo leggendo in fondo ai titoli di coda: “Italia-USA 1980” sarei potuto andare a dormire con la soddisfazione di aver recuperato un vecchio film de paura, “di quelli come si giravano una volta”, e di non aver sottratto inutilmente ore preziose al sonno ristoratore. Ma non si può pretendere la medesima disponibilità acritica da uno spettatore adulto del terzo millennio che, per godersi il film nel buio avvolgente di una sala, senza rischiare l’abbiocco serale, ha dovuto saltare la cena, raggiungere il cinema più vicino entro le 20.30 e pagare persino il ticket salato del weekend! Non si può tollerare, nel pieno della lucidità, un flusso continuo di incongruenze e situazioni riciclate, troppo prevedibili per essere apprezzate come citazioni. Viene voglia di urlare, altro che, ma non di paura.