Il ladro di bambini

Si possono “rubare” i bambini, senza però con questo arrivare a commettere alcun reato. Anzi, quel rubare può voler dire attingere, incantati, al meglio del loroo animo. In Il ladro di bambini, di Gianni Amelio, sono due gli autori del “furto”: il giovane protagonista, il carabiniere calabrese Antonio (Enrico Lo Verso), e lo stesso Amelio, da sempre attentissimo alle emozioni e ai sentimenti dei più piccoli. Il primo deve accompagnare due fratelli di origine siciliana di undici e otto anni, Rosetta e Luciano, da Milano, dove abitano, verso un istituto per minori. »

Seduti sul bordo d’un marciapiede, Rosetta e Luciano ci voltano la schiena. Lei aggiusta una giacca sulle spalle del fratello: per ripararlo dal freddo del mattino, per difenderlo dalla solitudine e dallo smarrimento. Di fronte a loro c’è la forma disperante dell’istituto in cui passeranno l’ultima parte dell’infanzia e la prima della giovinezza. Basterebbe un niente per rompere l’incanto: un movimento di macchina immotivato, una parola di troppo, un’esitazione. Ma Gianni Amelio non lo rompe, questo incanto cinematografico. »

Il più bel film italiano della stagione! Scritto e diretto da Gianni Amelio all’insegna dell’intensità, con una forza e una poesia anche più mature che non in Porte aperte. Si parte da un fatto orribile: una madre meridionale, a Milano, che prostituisce la figlia di undici anni quasi di fronte a un fratellino che ne è così scosso da non parlare più, travolto oltre a tutto da un’asma provocata di certo dal suo trauma. La discrezione e, appunto, l’intensità, già in questa prima pagina: raccolta, pudica, solo allusa, con la sola impennata del momento dell’arresto della madre e del corruttore. »

Il ladro di bambini di Gianni Amelio mi ha ricordato le pagine di viaggio, dal nord al sud, di Conversazione in Sicilia di Vittorini («Il battello era pieno di piccoli siciliani da terza classe, affamati e soavi nell'aver freddo, senza cappotto, le mani nelle tasche dei pantaloni, il bavero della giacca rialzato»). Conversazione in Sicilia non è un libro che io ami particolarmente, nonostante sia un libro ricco di significato morale e storico. Ma Il ladro di bambini è un film che ho amato subito, dove già nella prima sequenza, ai titoli di testa, un raid di polizia in una lurida periferia a Milano, un arresto per prostituzione minorile, una bambina, la madre, l'occasionale cliente, ho avvertito il senso di uno stile sommesso e insieme grande: e se Il ladro di bambini è un film privo di ogni retorica stilistica, limite a mio vedere del romanzo di Vittorini, vi ho colto invece un parallelo sentimento, quello di arrivare, per vie indirette, anche minimali, a un commosso e doloroso ritratto dell'Italia umile. »