I baci mai dati

Una sensibilità geniale interpretata da movimenti della macchina da presa che seguono il ritmo del tempo, il tempo come scorre dentro di noi. Torre ci fa entrare nel nucleo del significato del cinema: la manipolazione magica dell'immagine, degli sguardi, dei pensieri, dei ricordi, attraverso la luce e il movimento. Arte, insomma, che non può essere la riproduzione fedele del reale, anche perchè non esiste una riproduzione fedele del reale. Utilizzando un medium, è mistificatorio venderne il prodotto come reale. In un momento storico-culturale in cui, al contrario, solo la mediazione di uno schermo rende alle cose realtà ed esistenza, Roberta Torre fa scorrere su quello schermo figure di collage, bidimensionali, strampalate, uscite da un sogno, personaggi dei suoi personaggi, che volteggiano come allegre caricature di caricature. Le acconciature della fattucchiera Degli Esposti sono di una estetica commovente, prolungamento artificioso e artificiale di corpi abbandonati a se stessi, simmetrico al prolungamento dei tacchi, magnifici ed improbabili. E intanto negli spettatori tematiche importanti aprono dibattiti tra riflessioni e sensazioni, gli occhi luccicano e tutto il corpo freme. Manuela vuole solo far ritrovare la testa della statua della Madonna, dal momento che ha assistito al suo occultamento dopo la pallonata sacrilega, senza accusare gli autori. Invece si ritrova al centro di un delirio collettivo, un intero paese che all'improvviso ha la percezione di essere a un passo da Dio per intercessione di una delle bambine della propria comunità. Non è come farsi leggere le carte o giocare al lotto, non si tratta di sfidare o interrogare la fortuna; in questo caso si cerca il miracolo, per cui in gioco non ci sono solo le capacità taumaturgiche della santa ma anche, e soprattutto, le risorse dell'orante: fin dove si spingono le sue urgenze e la sua fede?quanto sono salde? e quanto si è disposti ad investire e a cedere? Nel caleidoscopio dei miracoli si fanno, disfano, si incrociano le immagini più disparate, dalla mitica richiesta di un posto di lavoro nel supermercato vicino casa nel turno pomeridiano, alla speranza di far riacquistare la vista alla propria figlia. Dalla corte dei miracoli, si sa, non si può che fuggire e Manuela fugge. Lei sogna di fare la parrucchiera e desidera l'amore della sua famiglia. Ebbene, miracolosamente il miracolo avviene davvero. La mamma rincorre la sua bambina, la trova e la riempie di tutti quei baci che non le aveva mai dato. Ed è lo stesso tipo di forza, tutta interiore e misteriosa, che fa tornare la vista anche ad Ersilia. La domanda, tuttavia, rimane: di chi sono il respiro e lo sguardo dietro il telo che ricopre la statua?