Mayor of Kingstown

Una famiglia al potere

Recensione di Andrea Fornasiero


La famiglia McLusky da anni fa da mediatrice tra la criminalità e le istituzioni della città di Kingstown, che ospita diversi istituti carcerari nella propria area metropolitana. Il fratello maggiore Mitch gestisce questa attività, che era stata avviata dal padre, ed è colloquialmente chiamato "il sindaco di Kingstown" anche se non riveste quella carica. La madre Miriam è però contraria al "business" di famiglia, infatti svolge il ruolo di educatrice carceraria e insegna le ingiustizie del patriarcato bianco alle detenute. Inoltre cerca di spingere il figlio minore Kyle verso incarichi d'ufficio in polizia, lontano dai rischi che corrono i suoi fratelli e che hanno portato suo padre alla morte. Il fratello di mezzo, Mike, è un ex galeotto che ora collabora con Mitch ma ama soprattutto la pace, tanto che si ritira spesso in una baita nel bosco dove non c'è campo per i telefoni cellulari.

La pace non è cosa di Kingstown e il finale scioccante del primo episodio lo mette subito in chiaro. Non può essere altrimenti in una serie di Taylor Sheridan, il duro della Tv generalista americana, che in Mayor of Kingstown sforna la sua serie più violenta e controversa.

C'è un rischio implicito in questo tipo di drammi, da The Shield a Brotherhood fino a Sons of Anarchy e in una certa misura anche Breaking Bad, ed è che nell'accumulo di tensione si debba ricorrere a situazioni sempre più estreme, che si fanno però anche pericolosamente improbabili. Il rischio è duplice perché, da una parte, la pretesa durezza dei temi e degli stoici personaggi, che vuole raccontare come gira davvero il mondo dove preferiamo non guardare, finisce per eccedere al punto da perdere il contatto con la realtà stessa. Dall'altro, ancora più pericolosamente, nel raccontare momenti problematici che, in un senso o nell'altro, si risolvono in esplosioni di violenza si rischia facilmente di spostare la narrazione verso un'ideologia di estrema destra.

Se in altre serie Sheridan è stato bravo a bilanciare e ha saputo trovare personaggi femminili forti o dare dignità a etnie minoritarie come i nativi americani, qui nel raccontare i carcerati finisce per perdere del tutto l'equilibrio. Per quanto cerchi di dare loro giuste rivendicazioni e battute efficaci, quando arriva a farli ricorrere a una violenza gratuita e bestiale, per colpire allo stomaco il pubblico, giustifica implicitamente le peggiori reazioni delle istituzioni. La sua presunta aderenza alla verità dura della strada sfocia nel finale di stagione in una fantascienza sociale, che non ha alcun corrispettivo con la realtà delle rivolte carcerarie.

Del resto già alcune puntate prima la serie ricorre a uno degli eccessi tipici di questi crime drama: l'ammazzamento di ufficiali delle forze dell'ordine. Il che ci sposta in una dimensione da fumettone, visto che nella realtà i criminali stanno ben attenti a non ammazzare poliziotti e tantomeno gli agenti federali, perché questo li metterebbe nel centro del mirino. Basti ripensare, come ha recentemente raccontato Narcos: Mexico, al crollo del cartello di Guadalajara causato, in ultima analisi, dalle conseguenze di aver ucciso e torturato un agente della DEA.

Fatta la tara di queste scorciatoie (anche piuttosto diffuse nel cinema di genere) e dei limiti ideologici, Mayor of Kingstown vanta personaggi sfaccettati, insoliti per la posizione che rivestono e per la tenacia con la quale la abitano. Per esempio la madre dei McLusky (la grande Dianne Wiest) conosce le peggiori realtà ma cerca comunque di credere nella riabilitazione, nel valore dell'insegnamento e della presa di coscienza. Mike (Jeremy Renner in uno dei suoi ruoli migliori) è invece costretto in una posizione che ha rifuggito per tutta la vita, obbligato a navigare situazioni via via più impossibili. Dovrà confrontarsi con il suo passato neonazista e allo stesso tempo fare amicizia con il caporale di una banda afroamericana, ma pure con i secondini, i poliziotti e i federali.

La sua posizione intenibile incarna la complessità del mondo moderno, e nei primi episodi tutto funziona molto bene. Solo nelle ultime puntate Sheridan si lascia prendere la mano e, forse anche per la sua insistenza a sceneggiare da solo senza consulenti, finisce per esagerare. Gli eccessi della serie hanno comunque il merito di stimolare reazioni e riflessioni, tanto si spingono a fondo, e ci sono pur sempre nuove stagioni a venire, dove di certo si faranno sentire le conseguenze del finale, gettando su di esso nuove luci. Meglio sbagliare l'excipit della prima annata che quello dell'ultima: con Mayor of Kingstown Sheridan ha tutto il tempo di rifarsi e riportare la serie in una dimensione meno "di pancia" e più razionalmente critica verso il sistema.