Stray Dogs

Un uomo, una donna, due figli e le loro difficoltà economiche. Dormono dove capita, si lavano nei bagni pubblici, vivono come possono, ai margini della metropoli di Taipei.
Sempre più rarefatto, tanto nella frequenza delle sue opere che nella successione di avvenimenti all'interno delle opere stesse, Tsai Ming-liang muta con il mutare dello Zeitgeist. Inevitabile, forse, ma uno dei registi-chiave del passaggio di millennio può permettersi di togliere le briglie residue della propria poetica e lasciarsi andare alla libertà dell'astrazione, come se dalla provocazione delle bandiere invertite di Johns si passasse alle bicromie imperscrutabili di Rothko. Il cinema del regista taiwanese era iniziato sotto le luci al neon di Rebels of the Neon God o nella sessualità scandalosa de Il fiume: oggi, benché ancora contraddistinto dal volto di Lee Kang-shek e da un inconfondibile e ineguagliabile gusto per l'inquadratura perfetta e per i silenzi di Antonioni, Tsai è quasi irriconoscibile. Il regista si spoglia di ogni orpello e di ogni riferimento esterno: niente più strizzate d'occhio al musical (The Hole), alla cinefilia (Goodbye Dragon Inn), alla nouvelle vague (Che ora è laggiù?) o al porno (Il gusto dell'anguria). Cinema come inevitabilità della messa in scena, autosufficiente e incontaminato. Stanco del cinema a parole, Tsai ne è più che mai posseduto nei fatti. Forse
Stray Dogs è l'epilogo e l'atto definitivo di una carriera, forse il suo film più libero e puro nella matta disperazione con cui racconta la Ferocia della miseria, di una vita ai margini che spegne lentamente ogni residuo di umanità.
Lui e Lei, interpretati l'uno dal feticcio del cinema di Tsai, Lee Kang-sheng, e l'altra da tre attrici diverse che, come le parche del mito greco, incarnano momenti e stati d'animo diversi dello stesso ruolo, lasciano gradualmente recedere la dignità in favore di uno stato semi-ferino dell'esistenza, mentre i due piccoli fratellini riescono a giocare, ancora inconsapevoli del proprio ruolo nella società. Per ritrarre uno squarcio di società liminare, di outsider sputati dal sistema, Tsai rivede il proprio stile, rendendolo ancor più ermetico ed essenziale. Stray Dogs è un raccordo di piani fissi, di lunghe sequenze di impercettibile mobilità: una donna che si pettina con un movimento incessante e meccanico, in cui il dovere ha il sopravvento sulla volontà, o un uomo scosso dal vento, che canta disperato e forse sarcastico un inno patriottico che non gli appartiene (più).
Un uomo che, paradossalmente, per lavoro pubblicizza un immobile, ma che non ha una casa e vaga come un nomade tra edifici abbandonati e spazi in rovina, scivolando in uno stato ferino dell'esistenza, che si manifesta intensamente nella scena disturbante della bambola di verdura antropomorfa, divorata con la violenta disperazione del Conte Ugolino. Una muta discesa agli inferi che si compie in 13 minuti di stasi e di abbandono, tanto del proscenio della finzione che (forse) della vita stessa. 

A Taipei la vita di un padre e due figli si svolge nella quotidiana disperazione di chi non ha dove andare e stenta a sostentarsi. Lui lavora come reggicartello umano ai margini della strada, i due bambini vagano per la città. In queste peregrinazioni incontrano una donna che lavora in un supermercato, le loro vite si incrociano e in una notte di tempesta lei sembra decidere di unirsi al nucleo, probabilmente a scapito dell'uomo.
Sbattuti da una parte all'altra di Taipei, ospitati da case abbandonate e pronti a lavarsi in bagni pubblici o a mangiare cibo dato in prova ai supermercati, i cani randagi dell'ultimo film di Tsai Ming-Liang (ha dichiarato che non ne farà più) sono tre esseri umani che sembrano accettare passivamente tutto ma non senza una fatica emotiva.
Stray Dogs è un film che non fa nessuna concessione al pubblico battendo un percorso personalissimo e audace, fatto di lunghe inquadrature fisse che esplorano l'immobilismo umano nella metropoli moderna (uomini e sfondo hanno nelle immagini del film il medesimo peso). La quotidianità dei personaggi è raccontata attraverso dei quadri che sembrano foto in (poco) movimento. La fissità del lavoro del padre, immobile sotto le intemperie per diversi minuti e poi di colpo ripreso da vicinissimo con gli occhi gonfi di lacrime che canta per darsi coraggio, la fame della bambina che guarda altri mangiare, la miseria del lavarsi in un luogo pubblico e via dicendo. Tutto è ammirato rifiutando l'approccio narrativo (gli eventi del film sono rari) e abbracciando invece un tipo di cinema in cui lo spettatore è invitato ad esplorare le immagini con lo sguardo quando il regista non decide di sorprenderlo con un'improvvisa impennata di emozione (è il caso del cannibalismo del padre verso i figli simulato attraverso il cavolo).
Quest'indagine umana per quadri è resa possibile da un lavoro accurato e preciso su due elementi della messa in scena. Da una parte la fotografia, che compone ogni inquadratura con una cura fuori da ogni canone, in modo che lo sguardo possa posarsi sullo schermo diversi minuti senza noia, dall'altra uno studio sul volto attoriale che pare senza precedenti. Gran parte delle scene affrontano i protagonisti da vicinissimo, fondono la loro faccia nel paesaggio urbano e chiedono loro non di non rimanere impassibili ma di lavorare su mutamenti d'espressione che raccontino smottamenti interiori lungo 3-4 minuti di tempo, per compiere un percorso emotivo lungo e fatto di minuscoli cambiamenti.
E' insomma una cavalcata non breve (il film dura più di due ore) condotta con passo lento e senza fretta, decisamente non appropriata per i non amanti del genere, ma capace di culminare in una clamorosa inquadratura finale, della durata di oltre 10 minuti, in cui l'immobilismo dei personaggi è solo formale, in realtà nella fissità dei loro sguardi e nell'insistita disperazione delle loro posizioni (anche in virtù di quel che il film ha raccontato fino a quel momento) c'è un mondo in cui la mente dello spettatore viaggia.
Impossibile non considerare la coincidenza tra il ritiro del regista e il fatto che questo suo ultimo film si chiuda con un dipinto su un muro che è stato guardato a lungo dai personaggi per tutto il film, mentre il pubblico guarda loro, fino a che non rimane più nessuno, c'è solo l'oggetto dello sguardo.