Anni Ottanta. Nina si è trasferita da poco, e in fretta e furia, da una zona centrale di Roma al casermone periferico dove era cresciuta sua madre Laura. La madre litiga continuamente con il padre Enzo, che campa di espedienti improvvisandosi rivenditore di apparecchi fotografici di dubbia provenienza. Il fratellino Lorenzo è disorientato e si appoggia a Nina come a una seconda mamma, essendo quella vera esasperata da un marito che trascorre tutte le sere alla bisca con gli amici. Nella nuova scuola di suore - le uniche disposte ad accoglierla a fine anno - Nina incontra una ragazza della Guyana francese recentemente adottata da una donna italiana. E il legame fra queste due anime sole si rivelerà indimenticabile.
In questo film anche i luoghi sono molto importanti, perché sono i luoghi della mia infanzia. Me li ricordo, in quella primavera in cui ci siamo trasferiti, avvolti in una luce calda, rosa e arancio, come quella delle tende che restavano chiuse sul balcone. I colori sono vivi, forti, come quelli che s’imprimevano sulla vecchia pellicola e che risaltano nelle foto dell’epoca.
