Il portiere di notte

Wenn ich mir was wünschen dürfte, möcht ich etwas glücklich sein, denn wenn ich gar zu glücklich wäre, hätte ich Heimweh nach dem Traurigsein. “Se potessi desiderare qualcosa vorrei essere un po’ felice, perché se fossi completamente felice sentirei nostalgia della tristezza”: così recita la canzone di Friedrich Hollaender intonata in una delle scene più celebri e ben riuscite de Il portiere di notte, il capolavoro di Liliana Cavani, e che sembra suggerirci la chiave di letture del film. E’ il 1957 a Vienna; nel lussuoso Hotel Der Oper Lucia (Charlotte Rampling), moglie di un famoso direttore d’orchestra, incontra lo sguardo del portiere di notte Max (Dirk Bogarde) e riaffiorano i ricordi del passato comune: lei è una scarna e pallida deportata in un campo di concentramento, lui l’ufficiale nazista con il quale inizia un insolito rapporto amoroso sadomasochista. L’antica passione riemerge, minacciata ora dagli ex compagni di Max che stanno cercando di bruciare documenti e scovare testimoni pericolosi. Come è possibile che nasca l’amore tra una vittima e il suo aguzzino, in un lager, tra residui di morte e sporcizia? Il sentimento di Max e Lucia è l’espressione del bisogno di entrambi di sopravvivere all’orrore, il tentativo di tenere vivo l’istinto primordiale alla conservazione della vita in un posto dove vita più non c’è; non un mero sfruttamento sessuale della vittima da parte del carnefice. Per lo stesso motivo questo sentimento ritorna e riesce a buttare giù le facciate rispettabili che i due si erano creati: entrambi non ce la fanno a dimenticare ciò che è stato, vogliono capire, indagare come fa la cinepresa di Max tra i corpi nudi dei deportati. Ogni amplesso è un tentativo di riportare alla luce il passato, cosicché gli amanti finiscono per distaccarsi dal presente luminoso e sfarzoso quanto ipocrita di alberghi e teatri per rinchiudersi nell’appartamento di lui in ci vivono in modo animalesco e primitivo ricreando le condizioni della prigionia (memorabile a questo proposito la ferinità della Rampling). E’ significativo che il loro amore riesploda sulle arie del Flauto magico che segnano l’inizio della purificazione di Tamino e Pamina: anche Max e Lucia tendono alla purificazione, sapendo però che questa non è possibile senza un recupero pieno e consapevole del passato e una lucida accettazione del fatto che non esistono distinzioni nette tra vittima e carnefice, tra buoni e cattivi. Il nazismo è l’espressione più chiara del male che è nell’uomo, per questo non si può accettare di cancellarlo come tentano di fare, senza tuttavia rinnegarlo, gli ex camerati di Max. Il loro unico obiettivo è l’eliminazione di qualunque traccia del passato, nell’ottusa convinzione che, nonostante ciò che è stato, tutto possa tornare tranquillo come era prima, perché in realtà loro non hanno fatto nulla di sbagliato, hanno solo “obbedito agli ordini”. Quello che non sopportano di Max o, meglio, quello che di lui li spaventa è il suo voler scavare dentro se stesso per ricercare le origini di quel male che, pure se negano appartenga loro (e l’analisi di gruppo che fanno per auto- convincersene lo dimostra), in realtà sanno di avere e nascondere alla coscienza. Solo dopo aver accettato il passato e aver preso atto del proprio ruolo in esso, Max e Lucia potranno indossare i loro vecchi abiti e uscire finalmente alla luce (“La ragione per cui lavoro di notte è la luce: ho un senso di vergogna alla luce “) per morire in un’alba di rinascita.