Un film di meta-spionaggio su una donna solitaria che tenta di dare un significato ai misteriosi documenti che si accumulano nelle sue mani. Le sue indagini hanno inizio quando trova un'audiocassetta con la registrazione di un bizzarro messaggio, in cui una suadente e sinistra voce maschile dà indicazioni su «come raggiungere il posto in cui devi andare». Si tratta di un ritrovamento casuale oppure il messaggio è destinato a lei? Ma ecco che appare un altro strano documento, seguito da un altro ancora. In poco tempo la sua casa si trasforma in un archivio zeppo di testi, immagini e suoni enigmatici, mentre si sviluppa un forte legame con le persone contenute nei documenti (l'Istruttore, il Prigioniero e l'Inventore), che come lei sono alle prese con le insondabili leggi del proprio mondo. A un certo punto, quando l'archivio sta diventando più grande di lei, la donna da organizzatrice diventa organizzata... Infine, dovrà decidersi tra l'essere un'agente indipendente o uno strumento al servizio dell'archivio.
