L'appartamento è così in alto che il rumore della città sottostante penetra appena, il rumore del traffico e dei treni che passano si confonde con il vento e l'impianto di ventilazione, un ronzio costante di sottofondo. Scende solo quando i quattro giovani cubani parlano, anche se non si vedono mai insieme, si limitano a parlare con i loro telefoni e i loro telefoni rispondono, conversazioni con persone care, consulenze commerciali, servizi di consulenza per immigrati, chat con il regista, servizi di cronaca, interpretazioni pop sincronizzate con le labbra, chiamate non sempre raccolte. Possono essere favolosi quanto vogliono nell'appartamento, ma l'ascensore che li porta giù per le strade di Mosca è già uno spazio diverso, dove ti guardi davanti ed eviti di attirare l'attenzione; Russia e Cuba sono così distanti. Difficile non provare malinconia di fronte a una città svuotata e a una neve infinita, e questo inverno è diverso da tutti gli altri, non solo buio, ma guerra e malattie, segni dei tempi. Ma la speranza è ancora lì, che aspetta dall'altra parte della linea, con calma, con pazienza, casa è tante cose insieme, cos'altro può essere in questo momento? È un piccolo conforto, ma non c'è conforto troppo piccolo: tutto a poco a poco.
