Frammenti di luce

Una è una studentessa d'arte di Helsinki innamorata di Diddi, suo compagno di band e come lei proveniente dalla provincia, dove vive la sua fidanzata Klara. Al termine di una lunga notte piena di luce, i due giovani si convincono a rivelare la loro storia a tutti. Prima, però, Diddi deve tornare a casa e nel corso del viaggio muore nell'incendio di una galleria causato da un incidente. Come potrà Una rivelare a tutti il suo dolore quando per il funerale di Diddi arriverà ad Helsinski Klara, affranta e consolata da tutti? Nel corso di una giornata in cui gli amici del defunto proveranno a superare insieme il dolore, Una è chiamata a nascondere i suoi sentimenti e stare vicino alla rivela diventata ora sua amica...

«C'è una crepa in ogni cosa», ha scritto Leonard Cohen nel suo verso più famoso, e «da lì entra la luce»: sembra partire da qui il film dell'islandese Rúnar Rúnarsson, il cui titolo internazionale When the Light Breaks fa proprio riferimento alla fessura di luce che spezza una superficie rivelandone la lucentezza.

L'originale Ljósbrot, invece, ripreso poi da quello italiano, significa letteralmente "rifrazione", cioè una deviazione di luce che passa attraverso un corpo, e per estensione "frammento di luce", un bagliore, dunque, o una scintilla. In un capolavoro del passato di Eric Rohmer si parlava di "raggio verde", l'effetto cioè del sole al tramonto che toccando l'orizzonte rivela per un istante una rifrazione inattesa: qui al tramonto si sostituisce un'alba, quella che all'inizio del film vivono Una e Diddi dichiarandosi al termine di una notte infinte il loro reciproco amore. L'attimo di bellezza e illuminazione improvvisa sarà però stravolto poco dopo dalla palla di fuoco che inghiottirò il povero Diddi...

Tra quei due estremi di luce e calore, la fragile Una - personaggio di per sé indefinito, androgino e silenzioso, interpretato con magico candore da Elín Hall - passa dalla felicità allo sconforto senza poter esternare le sue emozioni. Il cuore del film è lei, estranea agli eventi che si svolgono e paradossalmente al centro di essi. A causa del segreto che custodisce, Una non può rivendicare lo spazio che le spetterebbe nel dolore vissuto da tutti ed è costretta a lasciare che siano gli altri a esprimere emozioni e a chiedere attenzione. In più, è chiamata a preservare la sua dignità, la sua capacità di far parte di un gruppo, di una comunità, e quindi ad accettarne le regole.

La particolarità di Frammenti di luce consiste proprio nel raccontare sotto traccia una disperazione che non può manifestarsi e che dunque dà al film una dimensione stratificata. In superficie, dopo l'arrivo di Klara a Helsinki e la cerimonia funebre per Diddi, il film segue un gruppo di amici impegnati in una elaborazione del lutto collettiva, tra conversazioni, bevute, passeggiate in una città semi-deserta, dentro una luce ampia di una primavera nordeuropea al limite dell'estate, sempre chiara e sempre sveglia. Attraverso la presenza di Una, però, il discorso si fa più scuro perché nascosto, sotterraneo, noto ad alcuni (tra cui lo spettatore) e ignoto ad altri. E un po' alla volta le due dimensioni arrivano a toccarsi, e Una e Klara a sovrapporsi.

Rúnarsson gestisce questa intensa materia da melodramma immergendola nell'ambiente indefinito del paesaggio islandese, giocando così sul contrasto tra il minimalismo dei sentimenti, la freddezza geometrica degli spazi urbani, la maestosità delle riprese del madre e il dolore della morte. Il film è la risultante di queste forze opposte, e risente forse della sua indecisione e della scelta del frammento (di luce, corpi, storie) in favore di una narrazione più ampia. Eppure è proprio l'avvicinamento fra le due protagoniste, Una e Klara, una consapevole di tutto, l'altra ignara, a rendere autentico il realismo dei sentimenti e a trasformare il film in un sottile coming of age, in cui una spaccatura nella vita di un gruppo di persone si trasforma in un'occasione di crescita. Una storia d'amore che sta nascendo viene bruscamente interrotta dal destino: come reagirò al dolore chi non lo può manifestare? 