Felicità

Il sorriso amaro di Desiré truccatrice di Cinecittà

Per il suo esordio come regista, Micaela Ramazzotti ha puntato tutto su se stessa, sulla sua capacità di dare corpo e anima a quel personaggio di "bella, sciagurata e innocente" che già in altri film aveva interpretato. Desiré, con l'accento sulla e, come ci tiene a precisare, lavora come truccatrice sui set del cinema romano, in un ambiente che ha fatto del cinismo un suo punto di forza: la chiamano "la bicicletta", perché tutti più o meno hanno fatto un giro con lei, così attraente e ingenua. Deve difendersi costantemente da proposte pesanti, da mani che abbrancano, dalla rapacità di maschi che scherzano e pretendono. E alle spalle, la povera Desiré, ha una famiglia tremenda, un padre che le succhia soldi, una madre incapace di un gesto d'affetto e un fratello bipolare, ciclotimico, devastato da una depressione mortale. E lei è sempre disponibile, offre il suo denaro per tappare i mille buchi della barca familiare, dà tutta se stessa per salvare quel fratello che giorno dopo giorno cola a picco. Ha un compagno, un professore universitario, che la fa sentire sempre ignorante, sbagliata, debole, puro oggetto di piacere. La felicità del titolo è un'antifrasi evidente, cioè il ribaltamento palese di una situazione in cui regna solo l'infelicità assoluta. E quando le cose vanno male, tendono ad andare ancora peggio: la storia è un accumulo di sciagure, di speranze che si ribaltano in delusioni cocenti, di illusioni che producono solo altro malessere. Aumentano i debiti, gli strozzini minacciano, il fratello sembra un morto vivente, il padre e la madre sono due mostri stupidi e arroganti, e anche il lavoro traballa, forse Desiré perderà anche quell'ultima possibilità. E come se non bastasse, il compagno mette incinta un'altra donna e la abbandona senza pietà. È il mondo di oggi, una battaglia quotidiana, una sconfitta dopo l'altra per chi vive ai margini, per chi prova a resistere contro una bufera che non si placa un attimo. Ma lei non cede, non si paralizza in un rancore disperato, a modo suo, con i suoi pochissimi strumenti, continua a lottare per una vita dignitosa, per l'amore che porta a quel fratello così sgretolato. La sua innocenza, che confina quasi con l'inconsapevolezza, le impedisce di alzare bandiera bianca e farsi travolgere da un destino tanto crudele. La forza del film sta tutta nel sorriso amaro eppure ancora luminoso di Desiré, nella sua richiesta di un briciolo almeno di felicità a una vita che le passa sopra con gli scarponi infangati. La Ramazzotti non cerca acrobazie stilistiche, la sua regia è piana, semplice, quasi televisiva, totalmente al servizio della storia da raccontare: però la sua interpretazione è convincente e anche di più, commovente, direi. Dà vita a un personaggio che attraversa la catastrofe eppure resta pura, una donna a cui è stato tolto tutto, ma non la fiducia nella vita, una generosità che non s'inaridisce mai. Alla fine tutto è perduto, ma per lo meno riesce a mettere suo fratello su un treno che va verso la speranza. Lei resta su un binario morto, ma quel treno parte ed è il suo sguardo d'amore a spingerlo lontano.
Da La Repubblica, 28 settembre 2023


di Marco Lodoli, 28 settembre 2023