La terra dei morti viventi

DALL’UTOPIA CRISTIANA DI LAZZARO ALLA DISTOPIA HORROR DI ROMERO----Nel vangelo di Giovanni, si racconta, Gesù, per dimostrare la forza del suo messaggio, fa tornare in vita Lazzaro: chi crede in Dio risorgerà a nuova vita. Nell’ineguagliabile stile antiletterario e “corporeo” dei sinottici, la figura del risorto concretizza materialmente la potenza della fede nella rinascita spirituale e nell’utopia cristiana. Circa due millenni dopo Romero utilizza le convenzioni dell’horror, ripescando dal suo variegato repertorio di creature mitiche quella del morto rinato, lo zombie, per esprimere una visione del mondo, non rivoluzionaria e quindi ottimistica come quella del Nuovo Testamento, ma riflesso dell’epoca contemporanea soggetta a inquietudini corrosive e alla profonda sfiducia in un avvenire di progresso autentico. Il mondo non consente illusioni: i sopravvissuti sono imprigionati in gabbie/piramidi incatenati alle loro ingiustizie e disuguaglianze, i risorti, ossessionati e affamati di carne viva, li assediano, l’eternità è un inferno senza luce, la coscienza è la preistoria, l’apocalisse è un presente mai futuro. Il quarto episodio della serie iniziata nel 1969, “La terra dei morti viventi” rende ancora più esplicita l’intenzione dell’autore di smascherare le ipocrisie delle società evolute nella raffigurazione di un universo cupo, dove chi muore torna in vita, trasformato in belva feroce. La metafora qui è senza veli: all’ultimo piano di un grattacielo lussuoso un grottesco tiranno, chiaro simbolo di una classe dirigente miope e vorace, domina la città tutelando i ricchi ignari con i suoi mercenari, regalando ai reietti “panes e circenses”; gli zombi, gli appestati, attorniano minacciosi il ghetto, divorano i vivi, e si distraggono dalla loro truce caccia solo guardando nella notte i fiori del cielo, i giochi d’artificio sparati da un blindato, forse allusione alle mirabilia spettacolari dell’industria dell’intrattenimento cinematografico, giornalistico e televisivo, “oppio dei popoli”senza più contenuti da comunicare e pertanto arma subdolamente funzionale alla difesa del sistema. La diagnosi nella sua lucidità mira al cuore e colpisce il bersaglio: la metropoli dei mostri è inequivocabilmente la nostra, le fragili barriere di vetro che ci proteggono sono confini e serrature presidiati inutilmente, la linea divisoria tra noi normali e zombi è esilissima, se cannibalismo materiale e morale e sorda incoscienza caratterizzano il nostro vivere. Tuttavia lo sguardo di Romero si smarrisce nei terrificanti abissi a cui dà vita e perde acume nell’indicare come unica via d’uscita lo scarno manipolo di eroi sradicati, capaci di conservare in sé la dose d’umanità necessaria per essere ancora donne e uomini veri. Certo nei generi filmici più disturbanti il lieto fine è quasi di prammatica, ma qui la conclusione risulta francamente posticcia: dove andranno i superstiti, se tutto il pianeta è ormai contaminato dal virus, e quale convivenza pacifica sarà mai possibile edificare tra isole di territorio per natura ostili, se la coscienza acquisita dall’uomo di colore in tuta, capo dei risorti, è ancora ferma un gradino al sotto della civiltà? La destinazione allora è un altrove inesistente, ma indispensabile per far sì che la distopia torni ad essere utopia.