L'attesa

È ormai d’archivio il fatto che Venezia 72 sia stata la Mostra degli esordi, e forse quello di Piero Messina è stato il debutto che più si è perso nella confusione delle aspettative. Eppure, se preso da solo e guardato senza andare oltre i titoli di testa e coda, quello dell’assistente alla regia di Paolo Sorrentino è una ragguardevole opera prima. Nonostante mutui dal magistero sorrentiniano un innegabile gusto estetico e musicale, passato dietro la macchina da presa, trova facilmente la propria identità, senza perdersi troppo in compiacimenti ma avvolgendo una trama essenziale quanto psicologicamente combattuta. Il lutto permea tutto del film, dai toni da cartolina d’epoca di un paesaggio verista, agli spazi dominati dalle querce e dalle maioliche, alla terra brulla di una Sicilia inedita. Elementi che circondano il dolore di una madre come il coro di una tragedia classica.  La pellicola trasuda l’atmosfera della perdita, dell’assenza, e de L’attesa; attendere che il tempo percorra i giorni tra la consapevolezza della più dura delle perdite e la presa di coscienza dell’impossibilità del ritorno. Juliette Binoche è merveilleux - ça va sans dire – nel soffocare il pianto, nel trattenere parole, nel chiudere le imposte per prolungare il buio e il silenzio. Si fa un po’ fatica a credere che una madre possa nascondere la morte del proprio figlio alla sua compagna, e soprattutto che questa non si faccia qualche domanda in più. Poi giunge graduata l’unica risposta possibile che ti realizza l’assurdo: la menzogna detta per preservare altri dal tuo stesso dolore è come regalare la vita, di nuovo.