È stata la mano di Dio

La decisione a soli 50 anni di proporre la propria autobiografia al cinema è al contempo un'operazione avventurosa e presuntuosa. Uscendo dalla sala mi sono chiesto fino a che punto fossi interessato all'elaborazione del lutto di Sorrentino, soprattutto se, costruendo il racconto così come ha fatto, non riesce praticamente mai a passare dal particolare all'universale. Sorrentino è un autore coi fiocchi a cui è già capitato in passato (anche recentemente) di sbandare per eccesso di "contenuti" o per barocchismo che appesantiva la narrazione. Ma era un bello sbandare. Qui mi pare che per non sconfinare nel sentimentalismo il film prenda la direzione della didascalia con una prima parte brillante che però ahimè ricorda il cinema di Ozpetek e la seconda che dovrebbe essere più asciutta ma che risulta solo sfilacciata. Tutto il film sembra avere una scarsa unità, costituito da quadretti di vita napoletana che di autentico hanno ben poco. E' tutto un ammiccare con lo spettatore, è tutto uno sforzo per piacere, è un film paraculo in sostanza. Ecco l'ho detto. Un film paraculo. Questa volta nemmeno il suo storico montatore riesce ad evitare questa impressione finale.
Tecnicamente il film risulta patinato senza la potenza visiva di opere precedenti e la quasi assenza del commento musicale (grande punto di forza del cinema di Sorrentino) l'ho trovata figlia del terrore di trasformare il film in un melò. L'assenza di una colonna sonora adeguata è però un forte limite che finisce con l'assomigliare ad una mutilazione per tutta l'operazione.
Tra gli interpreti mi sento di salvare la sola madre (Teresa Saponangelo). Il giovane e acerbo protagonista è inadeguato, Servillo è chiuso nella sua maschera gigionesca e sembra intrappolato sempre nello stesso ruolo, gli altri attori di contorno sono chiamati a scenette che somigliano a sketch o sono sullo schermo solo per mostrare qualche bruttezza fisica (chi è zoppo, chi è grasso, chi è infermo, chi è muto,...), nessuno di loro diventa personaggio. Devo dire comunque che proprio nelle sequenze nelle quali Sorrentino ha il coraggio di sconfinare nell'onirico/grottesco, il film riesce a graffiare un po' e a non lasciare completamente indifferenti.
Pensare alle autobiografie al cinema fa correre la memoria ad alcuni grandi autori. Si pensa inevitabilmente ad "8 e 1/2" di Fellini (qui richiamato esplicitamente più volte a partire dall'incipit), a "Lo specchio" di Tarkovsky o a "Fanny e Alexander" di Bergman. Tutte opere che pur partendo da una urgenza "privata" dei loro autori, non si limitavano a fungere da seduta psicanalitica, ma ognuno di loro col prorpio stile puntava molto più in alto (o più in profondità se si vuole). Non è questo il caso secondo me. Si aveva il dovere di essere veramente originali. Basta con le citazioni. Basta con gli omaggi.
"La vita è scadente" viene detto nel film. Spesso lo è anche il Cinema.