Il potere del cane

Al centro c’è la relazione tra due fratelli (“come Romolo e Remo”, stando alle parole di Phil, il maggiore) opposti nel carattere e nell’aspetto; Phil è tanto colto e crudele quanto George è superficiale e magnanimo, entrambi, però, fingono di appartenere a una terra che in realtà è ostile. Il punto di rottura arriva nel momento in cui, senza interpellare il fratello, George decide di sposare la dolce vedeva Rose, già madre di un adolescente, Peter, che sogna di diventare medico come suo padre. Il fragile equilibrio della routine dei due Burbank si disintegra e Phil, bruciante di gelosia, esterna tutta la sua frustrazione contro la donna fino a desiderare di strapparle quello che le è più caro.
Tutto si mostra arido ai nostri occhi. Non c’è vita che possa crescere rigogliosa tra la rigidità delle montagne del Montana e dei suoi abitanti. Persino i fiori di carta rischiano di appassire o di essere calpestati. Ogni personaggio vive una costante contrazione delle emozioni o perché respinti da quelli a cui vogliono bene o perché non gli è mai stato insegnato a essere liberi. Ogni volta che interagiscono sembra di assistere a un soliloquio; ognuno di loro è solo alla presenza dell’altro e non riescono mai ad avvicinarsi abbastanza da far scoppiare le bolle in cui sono rinchiusi. Anche la rabbia viene sempre sottesa sotto un alone di disprezzo, sintomo di una continua soppressione del proprio vero io, che dalla paura di essere sé stessi porta alla degradazione dell’altro.
Inoltre, si ha la costante impressione che gli attori abbiano perennemente i muscoli in tesione e che ogni parola prima di essere pronunciata venga soppesata mentalmente. In generale, la sceneggiatura del film per mostrarci il lato più intimo dei vari soggetti, più che dialoghi rivelatori, utilizza l’escamotage dello sbirciare da una porta socchiusa. Solo così scopriamo la vera natura o la vera sofferenza, celate dal velo dell’arroganza, dell’indifferenza e della passività.