Bullet Ballet

La fidanzata di Goda si suicida con un colpo di pistola. Il trauma dell'evento conduce Goda verso un'ossessione per le armi da fuoco e quindi verso un limbo degradato di violenza. Trovandosi a contatto con una gang che in passato lo aveva rapinato, finisce per diventarne una delle figure centrali.

Ideale conclusione di una trilogia sulla crisi identitaria maschile, nata con Tetsuo e proseguita con Tokyo Fist, Bullet Ballet porta alle estreme conseguenze il rapporto tra trauma, alienazione e ossessione urbana.

Girato in un aspro bianco e nero, il film rinuncia a qualsiasi estetica rassicurante per gettare lo spettatore dentro una metropoli fredda, ruvida, che agisce come catalizzatore di dolore e rabbia. Tsukamoto apparentemente smorza i toni estremi e visivamente insostenibili dei film precedenti per abbracciare un'estetica noir in bianco e nero che sembra una trasfigurazione futurista del cinema di Melville e Dassin.

Protagonista è Goda, un uomo qualunque che, dopo il suicidio della fidanzata, sprofonda in un abisso emotivo e cerca conforto nell'azione. La sua reazione non è il pianto, ma la violenza: l'idea ossessiva di procurarsi una pistola diventa il suo unico orizzonte mentale. L'intento autodistruttivo - il suicidio come modo per raggiungere l'amata e comunicare con lei, vivere il suo trauma - diviene una contaminazione virale, in cui la rivoltella si impossessa della sua anima.

Tsukamoto costruisce un film che è allo stesso tempo un noir esistenziale e una riflessione sull'impotenza maschile, che completa il discorso impostato in maniera visivamente brutale nelle opere precedenti. Il desiderio di possedere un'arma non è solo una pulsione autodistruttiva: è un modo per tentare di riprendere il controllo, per tornare a essere "agente" in un mondo che ha reso l'individuo completamente passivo, oppresso dalla società. La pistola, che appare e scompare come un miraggio, diventa feticcio di potere e redenzione, ma anche simbolo di fallimento, di incompiutezza dell'essere umano e della mascolinità in particolare. Il montaggio frenetico e l'uso ossessivo del suono amplificano la sensazione di smarrimento e di resa di fronte all'ineluttabile. Non c'è redenzione, ma solo il gesto, disperato, di chi cerca un senso nella frattura.

Nel suo linguaggio essenziale e rabbioso, Bullet Ballet è forse il film più cupo di Tsukamoto: meno apocalittico ma più dolorosamente vicino alla realtà. Il corpo non si trasforma più, non si ribella, non evolve: è fermo, pietrificato dalla sofferenza. Ed è proprio in questa immobilità che si annida l'orrore più profondo, il vuoto esistenziale senza ritorno. Il futurismo dei corpi diviene nichilismo dell'anima, mentre lo stile si fa più maturo e - apparentemente, ma consapevolmente - autoriale. 