Vivienne. Vien voglia di riassumerlo tutto in un nome, il senso di The Dead Don’t Hurt, opera seconda da regista di Viggo Mortensen, che del film – presentato alla Festa del cinema di Roma e in uscita il 24 ottobre con Movies Inspired – è anche sceneggiatore, coproduttore, protagonista e autore delle musiche. Protagonista, sì: ma accortamente capace di farsi da parte, di lasciare che la luce si posi sul viso spigoloso e magnifico di Vicky Krieps. È lei Vivienne, è lei – magnetica, bella senza averne l’aria – il cuore e l’anima del film.

Un western femminista, è stato detto e scritto. Ma sì, in fondo è vero: ma non in modo tedioso, programmatico, dettato dai tempi. Un western femminista, crepuscolare, intimo, che parla di persone ferite, devastate, che parla di rabbia e di disperazione. Un western che accoglie il femminile anche nei personaggi maschili.

Ed è, il film di Viggo – celebrato con il premio alla carriera alla Festa del cinema di Roma – un film che inizia come uno spaghetti western di Sergio Leone: una sparatoria fuori dal saloon, uomo contro uomo, uno dei due a terra, nella polvere, per sempre. Ma capiremo prestissimo che non siamo da quelle parti. Del West, della sua epopea cinematografica, ci sono gli spazi, i campi lunghi, i costumi, i saloon, i duelli. Ma sono soltanto il guscio, per raccontare una storia di violenza, e la storia della forza, del coraggio, della dignità e della vulnerabilità di un personaggio femminile.

È Vivienne, interpretata da Vicky Krieps – la avevamo vista, ed amata, ne Il filo nascosto (guarda la video recensione), e successivamente ne Il corsetto dell’imperatrice – che sceglie, che rischia, che porta la vita in un mondo raggelato, fatto solo di polvere, di denaro, di armi da fuoco, di morte. È lei, Vivienne, immigrata canadese, che a San Francisco nel 1860 circa preferisce, alle avances di un pretendente ricco e odioso, la flemma sorniona di un tipo che se ne sta in un angolo, cappellaccio e baffoni: è Viggo Mortensen, immigrato danese. Si scelgono, istintivamente, immediatamente. E quando lo porta, con cappellaccio e giacca impolverata, a un’esposizione di quadri a casa del pretendente, proprio per mostrarglielo sotto il naso, è bellissima l’impertinenza, adolescenziale, di lei. Che sceglie, poco dopo, di seguire Mortensen, dovunque stia andando.
 

Nasce un embrione di film romantico: un amore come incontro di due persone che costruiscono una bolla, un rifugio in mezzo a un mondo infame. Una casetta di legno che Mortensen mostra a Vicky Krieps: come Buster Keaton che prova sempre a costruire casette e nidi d’amore, nei suoi film comici degli anni Venti, casette e sogni d’amore regolarmente distrutti. E anche qui il mondo, tenuto fuori dalla porta, rientrerà, mandando in frantumi finestre e sogni.

The Dead Don’t Hurt è, anche, una storia di outsider, di migranti: canadese lei, danese lui. Il loro incontro è un incontro di linguaggi diversi, lui che maneggia male l’inglese e le dice “tu sei handy”, per dire “in gamba”, e lei che lo guarda strano, e poi sceglie di usare la parola in senso letterale, con la mano nei pantaloni di lui. O quando lei insegna a Viggo la pronuncia corretta di “omelette”.

È un film di stranieri, è un film di prepotenti e di vittime, come se tutta la storia del West – o tutta la storia della società umana – non fosse altro che quello. Violenti, persecutori e persone che subiscono questa violenza. Ma la violenza è legata anche al denaro, al possesso. Il figlio del boss è il figlio di chi possiede la terra, e con essa le miniere, e quindi il denaro. Si possiedono i soldi, si possiede il potere, si crede di possedere anche i corpi delle donne, le vite degli altri. C’è uno stretto legame fra capitalismo e maschilismo. E la legge è solo una mano di vernice, una patina di giustizia finta su di un processo farsa, nel quale si impiccherà un innocente.

Mortensen, alla seconda prova da regista dopo Falling – Storia di un padre, nel 2020, compie delle scelte molto precise. Una, narrativa, è quella di iniziare mostrandoci subito qualcosa che accade alla fine, per poi lavorare di flashback e di incastri temporali. Una scelta quasi “anti-climatica”: invece di procedere in crescendo, dall’idillio tenero che lega i due personaggi fino alla violenza che esplode, Mortensen sceglie quasi di disinnescare la potenza della suspense, la molla emotiva. Non è quello il cuore del racconto: il cuore del racconto è la reazione di lei. Lei che è eroina e vittima, lei che ha la forza di affrontare tutto e tutti, a testa alta, ma che ne pagherà le conseguenze. Togliendoci un po’ di suspense, il racconto ci dà tempo e modo di entrare meglio nella interiorità di lei.

E poi c’è una seconda scelta del regista Mortensen. Quella di tenere la Storia fuori campo. La sentiamo, la percepiamo, ma quando Mortensen decide di arruolarsi, con i soldati unionisti, nella guerra di Secessione, noi non vedremo un solo cannone, un solo fucile, non vedremo reggimenti a cavallo o il fumo degli spari. La camera resta, ostinatamente, su di lei. Quando lui tornerà, tutto il racconto sulla guerra che lui farà si riassumerà in tre parole: “È stata lunga”.

 

Infine, visivamente, Mortensen non indulge mai alla bella inquadratura. Ci sono i campi lunghi, ci sono cavalli e vallate, ma neppure una volta si ha la sensazione che ci sia un regista che si è innamorato di un’immagine. Al contrario di quello che accade, per esempio, in Horizon di Kevin Costner, dove hai la percezione di righello e compasso su ogni inquadratura, o anche in Revenant – Redivivo di Alejandro G. Iñárritu, western “panico” in cui l’immagine, l’ambiente dominano e divorano il personaggio.

Il film di Mortensen, al contrario, si dedica principalmente, se non esclusivamente, ai suoi personaggi. Si concentra sui volti. E fa bene, perché nel viso spigoloso di Vicky Krieps, che si apre a volte in sorrisi bellissimi, stanno tutta la forza e la poesia del film. Un film nel quale, senza di lei, tutto appare grigio e arido, come quella casa di polvere e legno marcio che Mortensen le mostra, fiero, come casa dei loro sogni. “È il posto che hai scelto, fra tutti quelli che hai visto?” gli chiede lei, sconvolta. E lui, seraficamente, “yes”. Ma lei non si scompone, e lavorerà a portare colori e fiori in quella realtà decolorata e polverosa. In realtà, senza colori e senza vita sembrano tutte le esistenze maschili nel film. Tutti chiusi in un universo senza affetti, senza amore, solo denaro, alcol e armi da fuoco.

Se c’è un tema “moderno” che emerge dal film, è quello della accettazione. Vivienne accetta la decisione di Olsen di arruolarsi nell’esercito degli unionisti, e non pensa di fermarlo: è la sua vita, la sua scelta, il suo modo di integrarsi, di diventare “americano”, e lei non pensa per un solo istante di fermarlo. Così lui, al suo ritorno, deve accettare ciò che è accaduto, e amare quel che resta di un sogno, anche se è un sogno andato in frantumi, schegge taglienti rimaste sul pavimento.

Infine, l’ultimo tema che affiora: la paternità. Un tema che Mortensen aveva esplorato anche in Falling - Storia di un padre e, in altri modi, in Captain Fantastic (guarda la video recensione) di Matt Ross, del 2016. Qui la paternità è prendersi cura, proteggere e nutrire di affetto a prescindere dalla discendenza di sangue. E anche questa è una scheggia di modernità in un western solo apparentemente classico, che devia costantemente dai cliché e che disegna un grande personaggio femminile. Che si aggiunge ad alcuni memorabili personaggi femminili del western, come la Marlene Dietrich di Rancho Notorius e o la Joan Crawford di Johnny Guitar.