First Cow - disponibile in streaming su MUBI - è l'ultimo film della regista Kelly Reichardt, voce inimitabile del cinema americano che qui ridefinisce completamente la nozione di western, trattando di un’inaspettata amicizia tra il placido Otis "Cookie" Figowitz (John Magaro) e un immigrato cinese, King-Lu (Orion Lee). 

L'Oregon degli inizi del diciannovesimo secolo è terra di opportunità, con gruppi di cacciatori di pellicce in marcia nei boschi, esploratori e accampamenti selvaggi che gravitano attorno ai fortini militari. Cookie, un cuoco che viene da est, trova un giorno King-Lu, immigrato cinese, nudo e in fuga tra i cespugli. Un gesto di solidarietà che verrà poi ricambiato apre le porte a un'amicizia tra i due uomini, in cerca come tutti di fortuna. Ricchi di idee ma con zero capitale, i due notano la prima mucca trapiantata nel territorio, proprietà del ricco imprenditore Chief Factor, e decidono di mungerla di nascosto per preparare dolciumi da vendere al mercato.
 

Il film è l'adattamento cinematografico del libro "The Half Life" di Jonathan Raymond, che ha collaborato con la stessa Reichardt alla stesura della sceneggiatura.

Il lungometraggio unisce insieme i lavori precedenti della regista: è come se Old Joy, film che Reichardt girò nel 2006 su due amici in escursione, si collegasse direttamente a Meek's Cutoff (2010), western alternativo che racconta di quanto fosse lunga e traditrice la strada verso la frontiera. First Cow diventa così l'ennesimo gioiello della filmografia della regista.