Apples

Certo che, da un decennio, il nuovo corso del Cinema greco sorprende e non poco, a partire dall’ormai consolidato successo di critica del suo esponente più rappresentativo: Yorgos Lanthimos. E, in effetti, l’ouverture di MILA (Mele) - primo lungometraggio del regista Christos Nikou, opera inaugurale della Sezione Orizzonti di Venezia 77 - pare recuperare il climax straniante che contraddistingue molta parte della filmografia di Lanthimos (peraltro solo oggi nelle sale d’Italia con il suo perturbante, e a tratti geniale, Kynodontas del 2009). 

Ambienti asettici, minimali, quasi aspaziali, ritraggono il protagonista in una luce grigioverde, figlia della fotografia precisa, chirurgica, in cui tutto appare sospeso. Pare che aleggi un’atmosfera di perdita e pare proprio che molte persone siano vittime di amnesia improvvisa, costrette a ricoveri coatti perché dimentiche del proprio essere che nessuno reclama. Accade anche ad Aris (l’ottimo Aris Servetalis), sollecitato ad aderire al programma Impariamo a Vivere, secondo il percorso guidato “Nuove Identità”. Inizia così il tragitto verso la ricostruzione di un sé apparentemente sconosciuto secondo tappe guidate che impongono l’esperienza di atti comunissimi, come andare in bicicletta o a una festa, o flirtare con una ragazza. Ad Aris viene richiesto di cristallizzare i risultati dei “compiti” assegnati attraverso un’autoscatto Polaroid. 

E qui, in questo preciso istante, prende forma l’intento narrativo di Nikou che ribalta completamente la distopica prospettiva iniziale e si discosta da percorsi finora tracciati dalla weird wave ellenica. A ben vedere ci si accorge che il formato 4:3, il registratore a nastro, la macchina fotografica istantanea, hanno una logica ben precisa: consegnare lo spettatore su lunghezze d’onda analogiche, in una dimensione interiore, totalmente intima. L’anfratto della nostalgia, il recupero di una memoria dei piccoli gesti, di un alfabeto emotivo disgregato, spezzato, annullato. Seneca diceva che “si volge ad attendere il futuro chi non sa vivere il presente”. 

In MILA converge un’epoca, una generazione, un popolo, un umanità, una storia personale che è stata trafitta di Nulla e di abbandono. Che è stata negata di presente, ancor prima di immaginare un futuro. Che deve rieducare a gesti di sopravvivenza la parodia dei giorni, finché si trova ad annaspare nel Limbo della rimozione. Profondamente umano è il racconto di Christos Nikou, lento come un astronauta che sbarca sul pianeta. Che si muove piano per non essere toccato, perché ancora fragile. Che cerca nell’autoscatto una immagine archetipica per rinominare il quotidiano, salvare con nome atti consueti e ricomporre un identikit esistenziale che si è sgretolato. Lo sapeva bene la fotografa Francesca Woodman, quando cercava l’eco di se stessa nella pellicola come se fosse stata una pelle disabitata da millenni. Lo capisce Aris quando decide di mangiare le mele e affrontare il danno della memoria che la vita è questa. Anche perdita, ricordiamocelo.

 

Ps. A tutti i poeti imperfetti che abitano le nostre stelle.