Espiazione

Più che una recensione, vorrei fare due appunti su quella da voi pubblicata. Non mi è mai piaciuto giudicare un film in rapporto al romanzo o al testo letterario da cui è tratta la sceneggiatura. Sono due generi diversi, e ognuno (dico cose ovvie) ha i suoi tempi. Ora, McEwan crea un romanzo che riflette sul romanzo, è vero; il film di Wright nasce invece (per così dire) di riflesso dal romanzo di McEwan. Mi chiedo: come può indurre un film a riflettere sull’invenzione narrativa cinematografica mettendo in scena la storia di un romanzo che riflette sul romanzo? Credo che solo un virtuoso come Greenaway possa centrare in pieno tali vertigini metanarrative. Con risultati – nel bene e nel male (perché il grande regista ha anche i suoi chiarissimi detrattori) – ben diversi da quelli del giovane Wright, che mira concretamente ad altro, e forse fa bene. A proposito di “invenzione narrativa cinematografica”, a me non pare che il film di Wright ne manchi. L’ho visto una sola volta, e non mi è sfuggito l’elemento dell’acqua, che torna in diversi momenti chiave del film (ricordo: Briony che si tuffa nel laghetto per mettere alla prova Robbie, Cecilia che si butta nella fontana alla ricerca del coccio – già nel romanzo – e le tubature che inondano i rifugi antiaerei uccidendo Cecilia): mi pare una soluzione ‘narrativa’ originale rispetto al romanzo. Non mi soffermo sui paesaggi: dalle soleggiate estive campagne inglesi della prima parte, ai grigi e angoscianti scenari di guerra che si riassumono, come in una prodigiosa tela di Brueghel gonfia di disperazione, nel porto di Dunquerque (e qui se la memoria non mi inganna si nota qualche piano-sequenza di grande interesse, alla maniera di Kubrick), nella seconda parte. Una scena molto efficace è quando Robbie scopre la strage di collegiali, che traduce nei termini propri di un cinema attento allo scambio delle inquadrature, e dei controcampi, il brutale ‘primo piano’ del romanzo sul corpo dilaniato di un bambino. La terza parte rappresenta, se vogliamo, una soluzione narrativa geniale della più complessa macchina romanzesca. Niente party, niente feste, ma un’intervista rapida, incalzante, che mette alla prova una straordinaria Vanessa Redgrave. E tanto basta. Beninteso, il film di Wright non è un capolavoro, ma è più che dignitoso, e sicuramente non è un film ‘mancato’. Non me ne voglia l’autore della vostra recensione, se lo esorto ad abbandonare certe espressioni, tra lo psicologico e il filosofico («Espiazione riflette sul pensiero visionario dell’adolescenza, sull’educazione dell’artista e sul processo di purificazione dell’identità»), che potrebbero tanto essere adottate per altri film, quanto spiegare l’opera integrale di James Joyce. Voliamo basso, e godiamoci i film fatti bene.