Marfa Girl

A Marfa, in Texas, la comunità bianca e quella messicana convivono sotto lo ronda senza posa della polizia di confine. Vige il coprifuoco per i ragazzi, alle 11 di sera, e a scuola sono ancora in voga le punizioni corporali. Adam è per metà bianco e per metà ispanico, ha sedici anni e sta scoprendo il sesso: con la fidanzatina Inez, con la vicina di casa più grande, Donna, e grazie ai consigli di una ragazza disinibita, che si trova lì per un progetto di una locale fondazione d’arte. Ma Adam e sua madre Mary, sono anche oggetto dell’interesse di Tom, un poliziotto razzista e disturbato, con un pesante bagaglio psicologico alle spalle, che non perde occasione di dar loro il tormento.
Larry Clark non si smentisce e torna a parlare di “kids” alla sua maniera, controversa ed estetizzante, trovando ancora una volta dei volti e dei corpi che parlano da soli e invadono di bellezza un contorno difficile. Questa volta anche il paesaggio ha una voce importante (il mondo è fatto di suono, non a caso, nella credenza di uno dei personaggi), che non opprime quella dei ragazzi ma anzi sembra tessere dei percorsi, sibilare delle traiettorie che, in altre mani, sarebbero diventate storie di vita. A Clark, invece, non interessa una progressione narrativa: il suo cinema fotografa ancora un reiterarsi di suoni e azioni che preludono ossessivamente ad un’interruzione violenta. Il suo sguardo è speciale, certo, ma anche impostato e compiaciuto: è evidente che, come la bella artista senza nome, è solo di passaggio a Marfa, per trasformare il deserto in un pezzo d’arte, ma non è tutt’uno con quel che racconta, resta un osservatore esterno e superficiale.
I suoi, in fondo, sono ritratti che dialogano tra loro. Anziché confessarsi al regista, i personaggi si raccontano l’uno all’altro, ma sono pur sempre, e prima di tutto, (s)oggetti in bella mostra.
L’atmosfera, suggestiva ed essenziale, di questo paesaggio scarsamente popolato, dove il superfluo semplicemente non esiste e la comunicazione umana può farsi più diretta, e dove la comunità è ancora un’immagine possibile, fa del bene al regista: si avverte un temperato addolcirsi del tocco e una ricerca meno sfacciata della provocazione a tutti i costi, ma non è sufficiente per dotare di uno spirito un film di solo corpo. Disserta di New Age, Larry Clark, ma per ora non sembra essere entrato in una nuova era. 