Les Indes

Metà del XVII secolo. Alejandro, giovane nobile spagnolo, viene incaricato di consegnare il ritratto dell'Infanta di Spagna a Luigi XIV, anche lui ancora ragazzo, per suggellare l'alleanza tra le due corone. Ingenuo e inesperto, affascinato dall'idea di viaggiare e partire anche lui alla conquista del Nuovo Mondo, si mette in marcia scortato da due soldati francesi, un bianco burbero ma gentile e un ex schiavo ribelle a cui è stata mozzata la lingua. Lungo un territorio devastato da guerre e rivolte, i tre uomini dovranno sopravvivere e poi affrontare il ritorno alla civiltà.

All'esordio nel cinema di finzione, i due registi - Pauline Julier documentarista, Nicolas Chapoulier soprattutto scrittore - traggono ispirazione da un episodio realmente accaduto per osservare la Storia da una prospettiva inedita.

«Con le immagini che oggi circolano in modo istantaneo», hanno scritto i due autori, «la creazione, il trasporto e il significato politico di questo dipinto, sono sembrati potenti espedienti narrativi». Lo stile ruvidamente realista del loro film, immerso nei colori, negli ambienti inospitali, nella pericolosità del territorio spagnolo e francese, porta infatti dentro le tragedie del passato (rivolte contadine, fame, miseria, malattie) per raccontare una società in trasformazione.

Il punto di vista scelto da Les Indes è quello di un ingenuo che è parte del suo tempo ma estraneo ai suoi conflitti, dunque una figura decisamente contemporanea. Il protagonista Alejandro è troppo ingioiellato per dissimulare la nobiltà ed evitare di essere aggredito da contadini inferociti; troppo pallido per non essere umiliato da chi ha le mani rovinate dal lavoro; troppo fragile per non ammalarsi.

Il suo sogno di viaggiare oltreoceano, nelle Indie del titolo, paradiso per lui solo immaginario, s'infrange nella durezza di un percorso tutto europeo pericoloso e accidentato, dove il caldo estremo delle zone desertiche spagnolo diventa il freddo invernale dell'interno francese (splendida visivamente la parte sotto la neve) e al pericolo di essere uccisi in ogni scaramuccia segue il rischio di morire per infezioni. E dove i rapporti di forza dell'ancient regime generano violenza e rivolta.

L'arte, e più in generale la bellezza e i privilegi del potere (all'origine del racconto c'è il vero trasposto di un dipinto di Velázquez nel 1652, da Maria Teresa d'Austria a Luigi XIV), s'infrangono dunque contro la realtà di un mondo in disordine («Qui non c'è più uno Stato», dice uno dei due scudieri ad Alejandro, quando i tre viaggiatori attraversano il confine franco-spagnolo), secondo una prospettiva storiografica contemporanea che tende a ricercare la complessità del passato nella ricchezza dei documenti e delle spinte e controspinte di ogni evento.

I due autori non inseguono il minimalismo di Albert Serra (che ha introdotto per primo la modalità di un cinema storico-letterario tutto giocato una sorta di riflessione critica per sottrazione), ma puntano piuttosto a immergere i loro personaggi (e loro bravi interpreti, tra cui Raphaël Thiéry) nello spazio vivo del passato, dove l'iconografia pittorica si stempera nella vividezza delle atmosfere e delle stagioni, anche grazie alla fotografia curatissima ma realistica.

In sottofondo, naturalmente, non mancano i rimandi alla cultura colonialista delle monarchie europee nata proprio tra XVI e XVII secolo, ma è quasi una concessione inevitabile a una modalità anch'essa contemporanea. A interessare, in Les Indes, è soprattutto la rappresentazione di una natura ostile, indifferente, distante - anche e soprattutto quando il viaggio arriva a termine e i protagonisti tornano nella civiltà - per mostrare come nell'evoluzione della storia europea l'arte, la ragione, e la vita stessa delle persone di ogni classe sociale, non possano considerarsi isolate e indipendenti. 