Animals

Il candidato sindaco di Los Angeles Mark Kimball, politico indipendente e benestante, sposato con un'afroamericana e vicino alle comunità ispaniche, deve affrontare con la moglie Abigail il rapimento del figlio adolescente. Costretti al silenzio dalle minacce del rapitore, per avviare le contrattazioni i due chiamano, su consiglio del lucidissimo assistente di Mark, la mediatrice Dayle Burton, professionista tanto persuasiva quanto minacciosa. Il rapimento porta i Kimball a mettere in piazza i loro segreti e la loro ferocia, anche quando si scopre che il ragazzo rapito è in realtà il figlio della loro governante Cecilia, messicana che convive con l'immigrato clandestino Ramon.

Dopo Highest 2 Lowest di Spike Lee, un altro film americano che si confronta con il classico di Akira Kurosawa Anatomia di un rapimento, per quanto la sceneggiatura firmata dal regista e protagonista Ben Affleck con il sodale Matt Damon e Billy Ray non dichiari apertamente la derivazione.

Fin dal titolo, del resto, il film si concentra soprattutto sulla condizione psicologica dei personaggi, lasciando quasi in secondo piano lo sviluppo degli eventi. Come si comprende anche da una serie abbastanza incredibile d'assurdità (com'è possibile, ci si chiede, che per quanto sconvolti dalla situazione due genitori scambino un altro ragazzino per il loro figlio quando lo vedono in foto?), in Animals il rapimento è un pretesto narrativo: è la miccia che fa saltare in aria la vita apparentemente perfetta dei Kimball; è l'innesco di una crisi familiare in cui bugie e tradimenti si compensano; è l'evento estremo che rivela la vera natura delle persone.

Tutti animali, dunque: chi rapisce un adolescente e chiede 7 milioni di dollari per la sua liberazione come vendetta per un torto subito (chi è il rapitore? perché fa quello che fa?); chi, come l'algida mediatrice interpretata da Gillian Anderson, offre aiuto ma mette in atto un ricatto criminale; chi, come i coniugi Kimball, è disposto a tutto per liberare il proprio figlio, ma un po' meno per liberare quello degli altri, salvo agire sempre per interesse personale o politico; chi, ancora, è una figura subalterna del sistema (la governante ispanica e il suo compagno illegale, coinvolti loro malgrado nel rapimento) ma è pronto a ribaltare a proprio vantaggio la situazione.

Interprete oltre che regista, Ben Affleck mette al servizio del racconto il suo aspetto da americano florido e sicuro di sé, aggiungendovi la maschera del politico progressista e ambizioso che vuole parlare a tutti. Il suo film, dopotutto, fa altrettanto, parla cioè a tutti, abbraccia la collettività di Los Angeles (bianchi, afro, ispanici, operai, professionisti...) e il suo intero spazio urbano (la villa dei Kimball sorge in un quartiere elegante, mentre lo scambio col rapitore avviene in una zona degradata lungo il bacino di un fiume prosciugato), nel segno contrario, però, di un pessimismo, quasi di un cinismo, abbastanza pretestuosi.

Animals, che a Kurosawa deve giusto l'ossatura della trama (al contrario di quanto faceva Spike Lee, che aggiornava la tensione sociale dell'originale), finisce così per diventare un'amara e insieme scontata riflessione sui limiti dei comportamenti individuali e sui paradossi del destino, dimostrando che ormai il lieto fine tipico di Hollywood - perché volenti o nolenti questo oggi è il cinema di Hollywood, per quanto pensato per una piattaforma come Netflix - è possibile solo in una prospettiva paradossale e ironica.

A essere in realtà pochissimo ironica è la messinscena di Affleck (figura interessante d'autore, ma non esattamente un bravo regista), che annacqua il potenziale drammatico del suo film in un eccesso di montaggio, movimenti di macchina e droni, secondo il tipico linguaggio fintamente complesso del cinema su piattaforma. Di riflessioni, insomma, e parole, frasi a effetto, sequenze concitate ce ne sono parecchie in Animals, ma di cinema ce n'è poco. 