Peacock

Un fidanzato da portare con te il weekend se non desideri che i vecchi amici ti credano ancora single? Un figlio che ti faccia fare bella figura a una cena aziendale e magari ottenere una promozione? Un compagno per andare a teatro o anche solo per fare conversazione? Matthias è il candidato perfetto per tutti questi ruoli e altri ancora. Basta noleggiarlo, pagare, e si può stare certi che tutto filerà liscio.

Giovanile, di bell'aspetto, ha sempre la battuta pronta, una gentilezza invidiabile e un'opinione su tutto, che si tratti di arte contemporanea o di comportamento animale. Compiacere è la sua arte, fingere è il suo mestiere. Cosa pensa veramente? Cosa prova intimamente?

Matthias non lo sa più, tanto si è abituato a offrire un'immagine di sé studiata per impressionare gli altri, che del vero se stesso non ha memoria, non lo trova più, e la cosa comincia a metterlo a disagio.

Se lo spunto del film, che dovrebbe suonare paradossale, non ci sorprende poi così tanto, è perché le agenzie di amici in affitto sono già una realtà, ad esempio in Giappone, dove la solitudine è una problematica sociale conclamata. Il giovane regista austriaco Bernhard Wenger ha infatti preso spunto dall'incontro reale che gli è capitato di fare con un impiegato in un'agenzia di amici a noleggio, il quale lamentava l'incapacità di provare emozioni autentiche, avendo indossato troppe maschere, visitato per finta troppe località, letto per finta troppi testi (e come non pensare alla grande maschera dei social network, che copre miliardi di piccole e grandi bugie in ogni momento del giorno, in ogni angolo della Terra?).

L'opera prima di Bernhard Wenger affonda in un humus riconoscibile, lo stesso del suo conterraneo Seidl (più che altro formalmente, nella predilezione di inquadrature fisse) ma anche del norvegese Trier (in particolare La persona peggiore del mondo) e poi, su tutti, dello svedese Ostlund, il cantore dell'ipocrisia della borghesia intellettuale contemporanea; anche se quest'ultimo resta più un modello aspirazionale che altro, una citazione da un piano inferiore.

Perché Wenger è più preoccupato che cinico, più malinconico che divertito, partecipe di una sofferenza tangibile del personaggio. La ruota del pavone (con quel suo manto che apre mille occhi) è, in Peacock una figura dell'angoscia, un circolo vizioso, un tunnel che, una volta imboccato, si dirama in gallerie laterali ma non porta ad alcuna uscita. Tutto è performance, anche l'esaurimento nervoso. Tutto è spettacolo, perché lo spettacolo è (ormai) nell'occhio di chi guarda.

Sarà il tempo a dire se Wenger saprà personalizzare il suo cinema, e se affonderà maggiormente i piedi nello stagno dalle sabbie mollicce e fagocitanti o se il suo gesto si farà al contrario carezza, utopia di empatia. 