Li abbiamo visti in questi giorni. Corpi e anime in fuga, corpi aggrappati ai carrelli degli aerei, corpi ammassati, corpi come cose, come stracci. Corpi che, a decine di migliaia, i più fortunati, si disperderanno sulle mille rotte accidentate, dolorose, mortali per arrivare in Europa.

Ed Europa si chiama il film di Haider Rashid, regista italo/irakeno: il padre irakeno curdo, la madre italiana, Haider ha studiato cinema in Gran Bretagna. Un film che racconta la storia di uno di loro. Un corpo in fuga, un respiro, una corsa disperata verso la sopravvivenza.

Ovviamente, Europa è nato prima della tragedia che l’Afghanistan ha vissuto e sta vivendo nei giorni in cui scriviamo. Ma Haider Rashid racconta una storia che si ripete, da decenni, in forme simili, anche se in scenari geografici diversi. Presentato alla Quinzaine des réalisateurs all’ultimo festival di Cannes – è una sezione non competitiva, ma può dare origine ad alcuni riconoscimenti – Europa ha vinto il Beatrice Sartori Award, il premio assegnato dalla critica indipendente.

È un film molto breve – 72 minuti – e raccontata in modo essenziale. In pratica, tutto il film sta addosso al volto, al respiro, agli sguardi, ai movimenti del protagonista, interpretato da Adam Ali, attore britannico di origine libica: anche lui, come il regista Haider Rashid, frutto dell’incontro di due mondi, due culture, due diverse linee di galleggiamento sulla superficie del mondo. Haider e Adam hanno trovato subito sintonia, e il regista ha lasciato che il film corresse tutto addosso al suo protagonista, che fosse scandito dal suo passo, dai suoi respiri, che avesse il suo suono, verrebbe quasi da dire: il suo odore.

C’è uno sguardo ad un gruppo di clandestini solamente nel prologo. Sono dei migranti, condotti al confine tra Turchia e Bulgaria da una delle tante bande di trafficanti. I migranti pagano, poi – nel buio illuminato dalle torce elettriche – anche quello straccio di speranza viene tradito: i migranti vengono consegnati alla polizia di confine, dalle stesse persone che hanno pagato, perché li aiutassero a passare la frontiera. Pochi riescono a scappare, Kamal (Adam Ali) è uno di loro. Da quel momento, il film seguirà lui, solo lui. La colonna sonora di un film che non ha musica sarà il suo respiro.

Qualche volta, saranno le note smozzicate di una canzone, una specie di ninna nanna. Perché Kamal, che fugge con addosso la maglietta di Mohammad Salah, attaccante del Liverpool, è ancora un ragazzo, è ancora un bambino. La canzone, peraltro, era quella che la madre di Adam Ali gli cantava, da bambino.

Corre, il ragazzo. Come Mohammad Salah quando fa una delle sue volate sulla fascia: ma lì ci sono migliaia di spettatori, milioni di euro ad aspettarlo, Salah corre più forte di tutti per entrare in area, per fare goal. Anche Kamal cerca di entrare in area, cerca di fare goal. Ma il suo campo non è un prato verde, il suo campo è un bosco denso di morte. Anche la telecamera gli sta sempre addosso, come se già quello fosse un inseguimento. E quando lo sguardo del regista si volge verso la natura, verso il “fuori” da Kamal, è come se la vedessimo con gli occhi di lui: deformata dal grandangolo, surreale. Ma poi, Haider torna a scrutare il volto di Kamal: e a leggere affanno, disperazione, confusione, voglia di sopravvivere.

Poteva fare mille film diversi sulla infinita tragedia dei migranti, Haider Rashid. Ha scelto la via più essenziale: stare addosso a un volto solo, a un corpo solo, senza neppure spiegare quasi niente. Ma in questo modo, più facilmente, la storia di uno può diventare la storia di tutti. Dentro, in filigrana, c’è anche la storia del padre di Haider, Erfan Rashid: che nel 1978 percorse proprio quella strada, fuggendo dall’Iraq, attraversando la Bulgaria per raggiungere l’Italia Ma dentro possiamo vedere anche le storie dei molti Kamal che probabilmente riempiranno delle loro angosce, delle loro corse, delle loro paure le storie del prossimo futuro. Le cose di questo mondo, come dice il titolo di un bellissimo film di Michael Winterbottom del 2002, che ad Europa è in qualche modo vicino.

Non c’è una “storia”, nel senso più classico del termine, in Europa. Ci sono accadimenti improvvisi, eventi brutali che irrompono secchi, e a cui lo spettatore arriva impreparato, come il protagonista. E in fondo forse è proprio questo lo scopo di Haider: fare in modo che Kamal siamo noi, immersi nei suoni, nei rumori, nella minaccia di una foresta/labirinto che potrebbe essere ovunque, fra la terra di chi fugge e le nostre case con l’aria condizionata, i nostri fortini di diffidenza.

Intanto, potremmo dissipare la prima, di diffidenza: e accogliere Haider Rashid fra le voci di un cinema italiano nuovo, che accoglie autori che sono italiani di seconda generazione, capaci di portare altri sguardi, altri punti di vista, altre storie.

Il suo cinema è questo: mai affollato di gente, di parole, di personaggi; al contrario, spesso rarefatto, concentrato su un solo personaggio. Come il suo film d’esordio, Tangled Up in Blue, o come il suo secondo lavoro, Sta per piovere, il più dialogato dei suoi, interpretato da un Lorenzo Baglioni sorprendente, sulle lacerazioni di una famiglia da anni in Italia, ma senza ancora il diritto di rimanere in Italia, in questa Europa, fra questi confini che sono, da anni, al centro del suo lavoro da regista.