Roma

In un Messico degli anni 70, preda di contestazioni e guerriglia, vediamo una tranquilla famiglia medioborghese alle prese con la vita di tutti i giorni: un padre, una madre, quattro figli (due piccoli e due in pre adolescenza) una nonna amorevole, l'immancabile cane per far compagnia ai piccoli e tre indios che si prendono cura della casa e delle vite di tutti loro. Sembrerebbe davvero un quadro idilliaco ma, scrostata la vernice dell'apparenza, scopriamo che la vita di questa famiglia rispecchia lo sfasciume e la crisi di un Messico che sta cambiando: moglie e marito sono sull'orlo della separazione e risulta una battaglia contro i mulini a vento, il tentativo della madre di nascondere la cosa ai figli. A tenere a galla la situazione, nell'unico modo possibile, sono la presenza costante e il lavoro di Cleo; giovane india alle dipendenze della famiglia. Tutto il film ha lei come centro. E' il perno attorno al quale vorticano due mondi completamemte diversi: quello in cui lavora e quello da cui proviene ed entrambi le crollano attorno ma Cleo sembra sopportare ogni cosa sviluppando resilenza, una resilienza che la porterà, dopo una disperata confessione su una spiaggia, a raccogliere i pezzi della sua vita e di quelli della famiglia che le dà lavoro e da cui è amata, per ricominciare.
Fra primi piani intensi e una fotografia da premio, Cuaron ci trasporta in un Messico vittima delle sue contraddizioni, in un bianco e nero che colora la poesia malinconica di una sceneggiatura che scorre per immagini davanti ai nostri occhi, in maniera lenta ma senza alcuna pesantezza. Il finale del film, con i titoli di coda che scorrono davanti al palazzo sui cui sale Cleo per lavare i panni, sembra un invito a restare. Un finale sospeso, in "levare", quasi speri che la giovane scenda dal tetto per vedere come andranno avanti le vite in quella casa.