Andando dove non so. Mauro Pagani, una vita da fuggiasco

Ci sono artisti che attraversano la musica senza mai porsi al centro della scena: presenze silenziose, quasi volutamente periferiche, ma dall'impronta indelebile. Mauro Pagani è uno di questi: profilo basso e mille idee, una riserva inesauribile di spunti sonori, capace di attraversare le epoche e di legarle con il filo invisibile del talento e della curiosità. Andando dove non so, documentario di Cristiana Mainardi, restituisce con misura e sensibilità la parabola di un musicista che ha fatto della discrezione una forma d'arte, accompagnando con la propria voce e i propri strumenti alcune delle pagine più alte della musica italiana.

La carriera di Pagani attraversa mondi apparentemente inconciliabili: la stagione del progressive rock, quella del cantautorato, l'esplorazione di linguaggi mediterranei che hanno riscritto le coordinate della canzone d'autore.

Dai primi anni con la Premiata Forneria Marconi - quando il rock italiano guardava a Londra con occhi sognanti - fino al sodalizio con Fabrizio De André, la sua traiettoria è un viaggio nella storia culturale del Paese. Creuza de Mä, capolavoro assoluto, non sarebbe esistito senza la sua intuizione e la sua ricerca musicale: Pagani ha costruito insieme a De André un universo sonoro nuovo, fatto di strumenti arcaici e visioni moderne, in cui il Mediterraneo diventa una lingua comune. Quasi una profezia sulle bellezze e le storture della difficile epoca che a Creuza è seguita.

Il documentario traccia questa evoluzione con rispetto e una pacata linearità, assecondando il passo tranquillo del suo protagonista. Mainardi adotta uno stile sobrio, quasi classico, che riflette la personalità schiva e disciplinata di Pagani. La regia non cerca effetti o enfasi, ma lascia che siano le parole, i gesti e, soprattutto, la musica a parlare. I problemi di memoria che oggi affliggono il musicista diventano così il filo conduttore del racconto: frammenti, ricordi, immagini sgranate che si rincorrono, componendo il ritratto di un musicista che prova a riannodare i fili della propria vita attraverso il suono.

A emergere non è soltanto l'artista, ma l'uomo: curioso, gentile, privo di qualsiasi narcisismo. Pagani racconta se stesso con l'onestà di chi non ha bisogno di mitologie. È consapevole di aver attraversato stagioni irripetibili, ma guarda al passato senza nostalgia, con la serenità di chi ha saputo restare fedele a un'idea semplice di musica come condivisione e mestiere. E questa dimensione collettiva trova la sua incarnazione nelle Officine Meccaniche, lo studio di registrazione che ha fondato a Milano, divenuto negli anni una vera fucina di creatività.

Nel film scorrono i volti di molti compagni di viaggio - da Giuliano Sangiorgi a Manuel Agnelli - che testimoniano quanto la sua figura sia stata, e continui a essere, un punto di riferimento silenzioso per generazioni di musicisti. Tutti riconoscono in Pagani non solo un maestro, ma un amico: un uomo capace di ascoltare prima di suonare, di costruire armonie anche fuori dallo spartito.

Andando dove non so è un titolo perfetto per definire la sua traiettoria: un viaggio continuo, aperto, senza coordinate fisse. Un ritratto in levare, non agiografico, elegante e discreto, come la sua musica. In un panorama dominato dall'urgenza dell'immagine, la figura di Mauro Pagani - e il modo in cui il documentario la racconta - è un antidoto prezioso: ci ricorda che la grandezza può stare anche nella misura, nell'ascolto, nella capacità di non occupare tutto lo spazio. La sua voce, come i suoi arrangiamenti, continua a vibrare, nei solchi di una storia collettiva che forse non si è mai davvero interrotta. 