Jean-François Sauvageau è un uomo che non sa né desidera farsi notare. Abita in una modesta casa della lontana periferia con la figlia dodicenne, Julyvonne. Un giorno la ragazzina spinge i propri vagabondaggi oltre i limiti consueti. Cammina a lungo e scopre un angolo di natura che non conosceva. Ai margini del bosco scopre l'orrore e insieme un nuovo modo di rapportarsi al mondo. Non possiede i codici per leggere lo spettacolo cui assiste e torna a casa, più interdetta che inorridita. Non ne parla col padre. Il quale tutt'al più ama passare qualche minuto ogni tanto con Isabelle, sua confidente. Una sera, tornando a casa, Jean-François si ferma nell'oscurità. Un rumore sordo di collisione fende l'aria sorprendendolo. E anche lui incontra l'orrore. Smarrito, spaventato e confuso, prende una strana decisione. Non ne parla con nessuno e si ostina a non voler lasciare tracce.
