Coupable

Depuis En avoir ou pas (1995), le sujet central des films de Laetitia Masson est l'amour. Comment il surgit, comment on le gagne, comment on le perd. Pourquoi avec cette personne-là plutôt qu'avec une autre ? Qu'est-ce qui rapproche deux êtres, qu'est-ce qui fait dérailler les sentiments, qu'est-ce qui les sépare ? Dans Pourquoi (pas) le Brésil (2004), beau film méconnu dans lequel elle s'interrogeait sur l'impossibilité d'adapter au cinéma un roman de Christine Angot, elle citait André Breton : " L'amour est toujours derrière nous, jamais devant." Ici, c'est Michel Onfray qui donne le la du propos, dissertant en voix off sur la généalogie du désir et la vision platonicienne de l'âme soeur. Le scepticisme du philosophe à l'égard du mythe de la plénitude à deux sert de support à une représentation d'un réel stylisé, mettant en scène des personnages qui sont dans l'avant ou dans l'après-fulgurance amoureuse.
Marguerite est une jeune femme bizarre, en quête de sa moitié, en attente du coup de foudre. Elle est cuisinière chez des bourgeois, un homme et une femme qui ne se parlent plus, dont le mari meurt assassiné. Soupçonnée du meurtre, l'épouse est défendue par un avocat qui ressent chez lui aussi l'usure de son couple.
VOYAGE SENSORIEL
Menant plusieurs récits à la fois (l'intrigue policière, les fantasmes de ses protagonistes et la réflexion sur la poursuite d'une utopique rencontre fusionnelle), Laetitia Masson se mêle de l'enquête avec un inspecteur lassé d'être célibataire, et fait se croiser chacun des personnages insatisfaits, dont les errances plus ou moins illicites révèlent des désirs inconscients. Plus que la résolution de l'énigme (qui a tué Paul Kaplan ?), ce qui l'intéresse, c'est de brouiller les pistes. Bien au-delà de ce qui n'apparaît qu'anecdotique (le crime), chacun a sa raison de se sentir coupable, personne n'est tout blanc ou tout noir. Chacun cherche sa vérité.
Dans cette interrogation sur le mystère de l'amour qui tarabuste Laetitia Masson revient toujours la question des origines. Y a-t-il, dans le passé d'un homme et d'une femme, quelque chose qui les prédestine à se sentir attirés l'un par l'autre ? Ici, c'est l'origine sociale qui rapproche la cuisinière et l'avocat, leur rapport à l'argent.
La cinéaste creuse par ailleurs un sillon qui la rapproche de l'art contemporain plus que du cinoche normalisé. Sur les traces du Godard des années 1960 lorsqu'elle radiographie deux ou trois choses des quotidiens domestiques, sur celles du Lars von Trier de Dogville quand elle épure son décor de tout accessoire inutile et tourne le dos à un réalisme trompeur, elle use des décalages, contretemps, ruptures de ton, et mène son récit comme un voyage sensoriel, musical, émotionnel plutôt que comme une histoire traditionnelle.
"Dites-lui qu'elle arrête de se prendre pour Van Gogh", lâchait un producteur dans son précédent film. Réflexion qui soulignait son implication personnelle, son attachement à la forme, autant qu'une forme d'autodérision. Coupable est truffé d'ironies sur les petits mots d'amour, les filles faciles à caser quand elles savent bien faire la cuisine, les jeux de rôle et l'issue fatale des unions officialisées. "Vous cherchez un mari ? - Oui, je renonce à l'amour !"
Da Le Monde, 26 febbraio 2008