Sentieri selvaggi

Senza privare il western della sua forza mitica, john ford manifesta una distanza  dal genere. Distanza che nemmeno lui sospettava e che si esprime nel non detto degli enigmi che avvolgono Ethan, tutti riassumibili nel dilemma su cosa abbia fatto esattamente dopo la fine del conflitto é un eroe di guerra o un bandito? Il suo estremo razzismo è davvero fondato su un desiderio di vendetta? Ethan odia gli indiani, ma più di tutti la tribù dei Comanche. Durante la febbrile ricerca, l'uomo dimostra anche una profonda conoscenza di loro usi e costumi. Quando il drappello s'imbatte nella tomba di un indiano, Ethan cava gli occhi al cadavere, così l'anima del defunto "dovrà vagare in eterno in balia del vento". Quando finalmente affronta il suo mortale nemico Scar diabolico capo dei Comanche per Ethan è come guardarsi allo specchio. Ogni suo gesto lo tradisce: Ethan non ha radici. Nella comunità dei bianchi rimane un reietto. Le inquadrature più famose all'inizio e alla fine del film, lo mostrano solo davanti alla porta dellla fattoria. Quella porta che marca il confine tra civiltà e barbarie, Ethan non la oltrepassa mai. Non lo aveva fatto neanche quando lui e Martha, come mostrano le poche scene familiari, formavano una coppia. Ford chiude la porta con una dissolvenza. Ethan resta solo nella Monument Valley. Come l'indiano morto costretto a vagare in eterno nel mondo dei vivi, il cacciatore perseguitato dai fantasmi che non troverà mai pace.