Eyes Wide Shut

Il film è una lussuosa galleria kubrickiana, dal noir alle atmosfere ultraterrene alle simbologie allegoriche e ai flash subliminali, dal sarcasmo corrosivo all'ironia paradossale e all'umorismo sardonico. L'immagine è come densa di vernice, con colori molto saturi, accesi, intensi e profondi. La sceneggiatura è costruita a specchio: il protagonista nella seconda parte del film si ritrova nelle stesse situazioni della prima rovesciate. Kubrick riteneva che nell'arte l'ambiguità sia la forma più vera e perfetta di espressione, che possa significare molte cose, ciascuna delle quali potrebbe essere vera, e che allo stesso tempo faccia arrivare al pubblico, tramite le loro emozioni, verso dove vuoi condurlo. La spiegazione finale di Ziegler lascia Bill e lo spettatore, grazie anche alla sottile e sofisticata interpretazione di Sidney Pollack, con un senso di profonda, assoluta ambiguit; nel suo discorso compaiono i termini “fake”, “charade” e “fright”, che citano tre film molto amati da Kubrick: "F for fake" di Orson Welles, "Stage Fright" di Hitchcock e "Charade" di Stanley Donen, tutti sul rapporto tra apparenze e verità. Tutta l'opera di Kubrick mostra la vita come un susseguirsi di rappresentazioni. La sequenza del castello di Somerton è di altissimo pregio figurativo; essa allude ai diversi momenti della storia dell'arte, ricapitola straordinariamente diversi stili pittorici. Kubrick pensò molto alla musica per questa scena; inizialmente voleva usare una musica veneziana pre-barocca, poi prese in considerazione Wagner, infine decise di farsi scrivere la musica su misura. Masked Ball di Jocelyn Pook gli ispirò parte del modo di girare e montare la scena, una sequenza senza tempo, stilizzata come un balletto. Il carrello semicircolare ripetuto tre volte sembra rimandare all'amato Ophuls (che trasse "La ronde" da "Girotondo" di Schnitzler). Il castello è il negativo della parte precedente e seguente del film dove i personaggi spersonalizzati sprofondano in una realtà primordiale e inconscia, primitiva, istintiva, come pietrificata nel rito.