Lolita

In questo film Kubrick rappresenta uno dei suoi temi di fondo: il desiderio non realizzabile del tutto, che prelude alla frustrazione e alla caduta. Quando Humbert vede quello che vorrebbe essere o meglio quello che dovrebbe essere per realizzare le sue aspirazioni, lo trova per lui impossibile. Sarebbe come chiedere a un fermo antifascista di godere la vita come volevano fare i nazisti, sorta di bruti raffinati, che cercavano il vino buono in Francia (che si era già messa d'accordo con Hitler per il dopoguerra e che nei decenni successivi ha avuto la faccia di festeggiare l'antifascismo ignorando il fondamentale contributo per la sconfitta dei tedeschi dato dai sovietici e in generale dagli slavi, che sono stato continuati a trattare come dannati della terra, loro che avevano avuto però per le SS pane per i loro denti). Humbert non può fare il vecchio porco e un sincero innamorato, e, nel rammarico di Kubrick cui pure questo film viene frainteso, si crede che egli si innamori subito di Lolita, ma in realtà lo scopre solo alla fine (e la vede troppo piccola per lui) mentre fino ad allora era ossessionato dal tabù, da un desiderio morboso; non si era accorto che Lolita era della stessa mediocrità che lo aveva inorridito mentre visitava la casa di Charlotte. La stessa Sue Lyon, più matura del personaggio fuori dalla finzione che dentro, aveva affermato di provare pena per quella ragazzina. Dove il film funziona a meraviglia è nella commedia satirica, dove il regista mostra il suo talento per il grottesco. Egli era anche un genio comico, tocchi umoristici sono presenti in tutti i suoi film, anche in controtendenza rispetto a inquadrature, scene o sequenze: cose che che solo un regista fuoriclasse, unico, si può permettere. Come lo scacchista che sacrifica un pezzo (lo spettatore sa dall'inizio come va a finire) per impregnare tutta la parte incorniciata (una delle vette più alte del cinema) dall'omicidio di Quilty di un torbido perfetto per l'umorismo sardonico. Una satira dell'America degli anni Cinquanta, una nazione puritana di facciata che pratica lo scambio delle coppie, seduce le madri per arrivare alle figlie, usa le figlie per arrivare e promuove lo sfruttamento sessuale delle fanciulle in fiore, anche in maniera organizzata attraverso gli istituti dove esse si raccolgono (come il campeggio "orgasmo"). La fotografia del film è di Oswald Morris (l'unico sostituto possibile di Ted Moore secondo Broccoli per 007 per la chiara, pulita, dei film di 007). Ci furono mesi di trattativa con la censura che ritardarono l'uscita del film, iniziato quando Sue Lyon aveva tredici anni. L'aspetto pulito giova all'erotismo (anche Hitchock affermava che esso non deve farsi notare): Sue Lyon ha un vero sex-appeal che non deve fingere; è il personaggio che Kubrick rispetta di più. Superlativa Shelley Winters, sublime James Mason, impagabile Sellers. Sulla vera natura dei film "artistici" (anche qui Kubrick arriva praticamente alla denuncia) motivo dell'uscita di Lolita dal giro di Quilty (star dello spettacolo), c'è da rabbrividire (ancora si discute se quelli di un certo tipo esistono o no). Ma anche sui film ufficiali (come certi della Disney) Kubrick ebbe da dire: "Non permetterei a mia figlia di vederli per la loro violenza e brutalità, mentre qualunque bambino troppo piccolo per vedere "Lolita" non lo capirebbe e che, se lo capisse, allora non sarebbe troppo piccolo (la stessa motivazione che convinse, per il sesso, i censori riguardo 007).